Два закона должен уяснить себе каждый: времени нет, есть вечность. И – сердце не способно долго сопротивляться уму. Есть в тебе вера или нет ее – хочешь прожить с радостью в душе на фоне всеобщего безумия, уясни себе эти правила. Если нет времени, значит, некуда и спешить. В спешке всякая мысль скрадывается, в покое расцветает. В спешке не замечаешь образов, потому что все летит мимо тебя. А мимо – все мы знаем, что такое мимо.
Только притворившись безумцем, можно оставаться в здравом уме в огромном сумасшедшем доме.
– Раздевайся. И трусы снимай, – говорит санитарка приемного покоя. – Я тебя смотреть буду.
– Зачем меня смотреть? Я и без того весь на виду.
Санитарка молодая, веселая, опытная. Улыбается в усики, которые покрывают верхнюю губу. Глаза черные, с искрой. Движения быстрые. Уверенные. В белом халате она красивая. Важно, как человек одет. Очень важно. Форма, влияющая на содержание.
– Точно по адресу заехал, – смеется она. – Мне до твоей души дела нет. Душой заниматься на отделении будут. Врачи. А у меня инструкция. Прежде, чем оформить, я должна осмотреть тело. А вдруг у тебя инфекция? Тиф какой-нибудь или сифилис? Понял? Ты думаешь, мне приятно всех осматривать? Инструкция.
– Угу, – киваю я и медленно снимаю с себя одежду. И слегка краснею.
– Что угу? Думаешь, нравится?
– Нет, что ты. Я об инструкции. Знаю, что это. Очень хорошо знаю.
– Ладно, не обижайся.
Ванная комната – три на три. Белый кафель цветет чернотой и зеленью. Ванна ржавая, у сливного отверстия сидит темный жук. Не обращает на нас внимания. Умывается, наверное? Усики раскинул – хорошо ему здесь. В стене пробоина с решеткой, как в казематах. Наверное, раньше в этих подвалах был острог. Застенки уж больно прочные. И жук такой старый и наглый – точно из поколения еще тех жуков, что были тут до сотворения мира. Ископаемое.
– Разделся? Теперь в ванну шагом марш!
– Я мылся, – пытаюсь протестовать. – Меня ж только из армии привезли. И жук здесь.
– Ты что, жука боишься?
