Даже по прошествии тринадцати лет память о нем не дает мне покоя, болезненно задерживаясь в уголках сознания по ночам. Он был не просто девятнадцатилетним парнем, он был ярчайшей эмоцией, пьянящем чувством, сложной смесью сладкой ностальгии и душераздирающей печали. Он был каждым украденным взглядом через ряды потертых столов библиотеки, каждым общим смехом под сумрачным Балтийским небосводом, и каждым прошептанным секретом, спрятанным в отголосках леса Куршской косы за пределами нашего маленького городка. Имя его звучало теперь лишь на грани моих воспоминаний, выгравированное на сердце с неизменностью высеченного камня.
До сих пор помню его улыбку, редкую и драгоценную, как солнечный свет, пробивающийся сквозь пасмурный день. Как она преображала его лицо, заставляла серо-голубые глаза танцевать жизнью. Легкое приподнятие уголков его губ отражало в моем сознании эфемерную симфонию. Его пальцы, прохладные, тонкие, украшенные кольцами из рустикального металла, вычерчивали круги на моей ладони. Связь, которую они создавали, была не из телесной плоти, а нечто гораздо более интимное – сложная мозаика из эмоций и необъяснимое притяжение душ. Мы были всего лишь двумя подростками, заблудившимися в своем маленьком мирке из детективных книг и мечтаний.
Мои воспоминания прервал резкий хлопок, когда я закрыла блокнот, в котором делала записи. Теперь я была в дождливом Ванкувере, вдали от парня, которого когда-то знала, погружённая в реальность, далекую от того мимолетного подросткового возраста, который мы когда-то разделяли.
Я оглядела тесную двухкомнатную квартирку, которую называла своим домом уже пять лет после окончания университета. Кирпичные стены были облеплены фотопортретами незнакомых людей, а любая плоская поверхность завалена стопками бумаг и документов. Ливень нещадно хлестал по панорамным окнам моей гостиной, создавая мрачный уют.
Семь чашек кофе сделали свое дело. Тело изнывало от усталости, сознание было затуманено. Я жаждала отдыха и в то же время боялась этой перспективы. Ведь отдых приносил сны, а беспокойные сны приносили слезы.