Пролог. Глава 1. Крах надежд.
Пять лет назад. Москва, Волынская больница, реанимационная палата травматологического отделения.
Едва приоткрыв глаза, сквозь мутную пелену я увидел, что меня привезли в палату. Пальцы ног казались ледышками, тонкое одеяло, лежавшее поверх простыни, используемой вместо пододеяльника, не создавало тепло. После наркоза от озноба сильно колотило.
В животе, напротив, были огненно-жгучие ощущения зияющей раны. Мне бы лучше не шевелиться, малейшее движение сковывало нестерпимой болью каждую клеточку. Даже дрожать от холода было невыносимо. Нужно постараться расслабиться. Медсестра положила в ноги грелку, отчего стало немного теплее, и я провалился в сон.
Сквозь дрёму было слышно, как за чисто символической перегородкой к соседу по реанимационной палате пришли посетители, судя по всему, взрослая дочь со своим отпрыском. Внук, по настоянию матери, делился школьными успехами.
– Дедушка, я выучил стихотворение. Могу тебе рассказать, ― мямлил мальчишка.
Голоса деда я не слышал, видимо, ему тоже было не до разговоров. А мать ребёнка, особо не задумываясь о том, где находится, тараторила:
– Да, расскажи, расскажи. Такое красивое стихотворение, дедушке понравится. Учительница поставила пятёрку, наверное, так хорошо его читал в школе. Какой ты у меня молодец.
Хотелось придушить эту глупую тётку. Каждый звук, произносимый ею, отзывался в моём теле болезненными вибрациями. Просто возмутительны эти новые порядки пускать в реанимацию посетителей.
Вскоре в палату вошла медсестра, шикнула на женщину с ребёнком, сделав замечание, что тут можно разговаривать только шёпотом, и поторопила их к выходу. Наконец-то они ушли, теперь могу спокойно поспать.
Я плохо ориентировался во времени, в палате окон не было, а по другим характеристикам сложно определить ночь сейчас или день. То и дело ко мне подходили врачи и медсёстры, подключали какие-то приборы, обрабатывали швы, делали уколы.
Периодически просыпаясь, я искал глазами свой телефон, думая только о том, что нужно позвонить домой и сказать, что всё в порядке, нахожусь в больнице, но моих вещей в поле зрения не было.
