Они ехали на озеро вдвоём – влюблённая пара. В этот день всё происходило как-то особенно мило и романтично: приветливое солнце с утра, обещающее к полудню с ума сводящую жару, во время которой лучше всего лежать на пляже, ещё – запах абрикос и вкус кваса, выпитого по дороге…
– Кажется, в нём уже появились градусы, а мы за рулём, – пошутила девушка.
Со своим спутником они садились за руль, чередуясь, и теперь мужчина засмеялся, однако смех его был какой-то неестественно тихий, больше похожий на полушёпот, и может быть даже в нём сквозила грусть. Однако девушка не обратила на это внимания. Его грустный шёпот она вспомнит позднее, когда по крупицам станет воссоздавать картину того рокового дня – тогда уже важным покажется каждый взгляд, сказанное слово и даже случайно дрогнувшая на лице мышца.
– С ночёвкой едем, – сказал он.
Она улыбнулась.
– С тобой – хоть на край света! – ответила, положив руку ему на бедро.
Ехали медленно, и как ни странно в этот день мужчина почему-то не торопился – видимо смаковал по-своему предвкушение, хотя прежде обычно мчался так, что дух захватывало, даже если и в самом деле спешить было особенно некуда.
– Жизнь торопит, – приговаривал всегда. – в жизни нельзя медлить, иначе кто-нибудь опередит.
Поэтому навряд ли кто пытался опередить его – везде он был первым, лучшим и самым ярким. Хотя яркость эта проявлялась скорее в манерах, чем в особенностях внешности, и ещё может быть – в самой личности, каковой он являлся. Да, он выглядел ярко, несмотря на то, что предпочитал в одежде чёрный цвет, черными были его волосы, глаза и ещё – машина. Возможно даже чёрной была его душа, хотя этого никто не мог знать и не мог даже догадываться, по крайней мере до определённой поры.
– Зачем нам мыло и вода? – засмеялась девушка, когда он, заскочив в придорожный супермаркет, вышел оттуда с такими покупками.
– Мы же с ночёвкой, – напомнил он.
– Там же воды кругом – полным-полно, – сказала девушка.
– А это – чистая, – ответил он и тотчас поправил себя. – питьевая.
– Десять литров? Не захлебнёмся?
Ей явно было радостно, беззаботно и хорошо оттого, что любимый мужчина уделял столько времени и внимания.