Муж не явился домой ночевать.
Банально до тошноты, но если случается впервые, однажды и вдруг, то ощущается как катастрофа.
У Али Калиновской тревога нарастала постепенно, от часа к часу. Она не обзванивала друзей и родственников. Альбина терпеливо набирала сотовый номер самого Виктора, а он откликался на звонки жены редкими и краткими SMS-сообщениями – «занят», «перезвоню позднее». После полуночи аппарат вызываемого абонента вовсе стал недоступен, словно Виктор вычеркнул жену из списка значимых для него людей.
Видимо, Виктор отключил телефон сам, оборвал связь с миром простым нажатием маленькой кнопки. Але же показалось, что ей прострелили голову. Но не добили, а оставили мучиться.
Живёшь с мужем полтора десятка лет, и уже хорошо знаешь, что он предпочитает на завтрак, на каком боку крепче спит, как стопчет каблук новых туфель, которые вместе покупали в Париже, и когда он поменяет автомобиль. Готовишь для мужа сложносочиненные супчики, подбираешь галстуки, покупаешь экстравагантное нижнее бельё с мыслями о нём… Дышишь с ним одним воздухом, чувствуешь его недомогания как свои собственные, потому что за все годы настолько срослись телом и душой, что уже почти обрели общую кровеносную систему… По дому ходит вихрастый мальчик с его глазами, руками и ухмылкой, общая плоть и кровь – её и Виктора, и вдруг этот мужчина уходит, ускользает и отделывается лживыми отписками, словно не было между ними ничего важного, большого, трепетного. Какие причинно-следственные связи оказались сильнее семейных уз – непостижимо. Аля знала своего мужа Виктора как человека дела, человека слова. А тут ни слов, ни дела. Пусто.
Ночь прошла кое-как, мучительные размышления перемежались с тревожным сном. Пытка длилась до рассвета, а ранним-ранним утром обожгло озарение: в их благополучной жизни образовалась трещина. Разразилась острая драма, и как разовьется сюжет, трудно вообразить. Почему-то ей казалось, что Виктора нет в Москве, но соображения были куцые, бедноватые. Аля запуталась в догадках и не знала, что ей думать и делать.
