Шёл дождь. Капли, сливаясь в струйки, бежали по стеклу. Антон слушал, как дождь тихо стучал, и ему казалось, что звучит особая мелодия, спустившаяся на землю с неба. Ещё не зная, что сыграть, он легко коснулся клавиш, и рояль, как старый друг, сразу ему ответил и повёл за собой. Звучала музыка, которая только что появилась, навеянная тишиной этого вечера. Классика соединялась воедино с чем-то новым, придуманным им самим. Тогда он взял тетрадь и, боясь спугнуть что-то внутри души, записал всё, что только родилось в сердце, ожило и зазвучало.
Ночью Антон проснулся и посмотрел в окно. Дождь закончился, и на небе светили звёзды. Он любил смотреть на ночное небо и гадать, откуда взялась вся эта красота, и кто её создал.
Утром Антон решил погулять с собакой в парке. Было тепло, и птицы пели трели без умолку. Одни выводили протяжные звуки, другие – что-то короче, но в целом это был настоящий хор. В такие дни музыка выплёскивалась наружу и на ум приходили стихи Фета и Тютчева, и если повезёт, то он напишет романс. Когда Антону хотелось сочинять музыку, достаточно было взять томик Цветаевой и прочитать несколько любимых стихотворений. Очень быстро появлялась новая песня, слова сами ложились на музыку, и это доставляло огромную радость.
Антон начал петь рано. Мама удивлялась его красивому голосу и умению быстро запоминать мелодии песен. В школе ему было скучно. Особенно он не любил математику. Закадычный друг Пашка помогал делать контрольные и давал списывать домашние задания. А потом его приняли в школьный хор, и он впервые влюбился в Галину Николаевну. Она была маленькой и хрупкой, махала палочкой и казалось, что вместо рук у неё крылья и она вот-вот сама взлетит словно птица. Она часто улыбалась, и Антону казалось, что она смотрит на него как-то особенно. Ему так хотелось её обнять, и внутри у него всё бурлило, а глаза сияли от счастья. Эта любовь вошла в его сердце стремительно, как только он увидел её первый раз. Он никому о ней не говорил и боялся выдать себя. Он просто смотрел на неё, смотрел не отрываясь. Она же, конечно, ни о чём не догадывалась и не подозревала. Когда он видел её, сердце переворачивалось внутри, и он почти терял сознание.
