Алексей Долотов значительную часть своей жизни провел в дороге – автомобили, поезда, самолёты… Поклонники его творчества жили не только в России – он исколесил с концертами, что говорится, полмира. Но всё это осталось в прошлой жизни. Пришло время совершить необычное путешествие.
Каждый подследственный рано или поздно превращается, за редким исключением, в осуждённого, и однажды утром надзиратель объявляет ему, чтобы тот собирался на выход из камеры с вещами. О том, что его отправляют на этап, заключённый узнаёт только внизу, на первом этаже, где конвой проверяет личные дела, скрупулёзно сверяет фотографии с физиономиями живых людей (бывали случаи, когда вместо одного заключённого на этап уходил другой), инструктирует «пассажиров», «грузит» их в «воронки» и везёт… на железнодорожный вокзал. Этап – дело не скорое, не суетливое. Иной раз в соседний регион заключённого могут из СИЗО в колонию везти месяцами.
Колонии разбросаны по всей стране. В какую из них попадет осуждённый и как долго продлится путешествие, одному богу известно. И все это время, пока осужденного везут из СИЗО в «зону», несмотря на многочисленные реформы, неуклюжие попытки властей очеловечения пенитенциарной системы, ни адвокат, ни друзья, ни родственники не имеют представления, где находится заключённый, куда его везут, да и вообще, жив он или нет.
О дальнейшей судьбе Алексея переживать особо некому, кроме двух маленьких детей, родных у него никого не осталось. Бабушка, Тамара Константиновна, умерла. Случись эта страшная трагедия при ее жизни, вряд ли пожилая женщина смогла бы перенести такой позор.
О бесчинствах, которые творит конвой по отношению к осужденным во время этапа, Алексей был наслышан – как издеваются над заключенными, избивают, даже иногда случаются чудовищные убийства арестантов. Однажды, слушая рассказ бывалого сокамерника, осужденного уже второй раз за разбой, Долотов спросил:
– А за что хоть бьют-то?
– Хм, – усмехнулся бывалый арестант, – рожа твоя не понравится или вдруг покажется, что ты в сторону конвоя не так посмотрел, возьмут и отмудохают.
