Октябрь 2007 года…
– Даша, ну ты идёшь? Даш, сейчас ливанёт: гром какой гремит, слышишь?
Лида стояла возле машины, поглядывая на серые колючие облака. Её муж неодобрительно качал головой, тяжело – так, чтобы жена видела, вздыхал и демонстративно поглядывал на часы. Лида нервничала.
– Мы сейчас без тебя уедем…
– Уезжайте, сама как-нибудь доберусь, – бросила Даша и уткнулась лбом в холодный гранитный памятник.
– Даша! – крикнула изо всех сил Лида.
– Уезжайте!
Лида махнула рукой и прыгнула в машину. Через несколько секунд Даша осталась одна. Небо продолжало чернеть, раскаты грома звучали всё ближе, и вот вместе с сухими, пожелтевшими листьями на неё посыпались редкие, но крупные капли дождя. Даша съёжилась от неожиданно холодного ветра, заревела и злобно стала барабанить кулаками по надгробию.
– Что? Что я тебе плохого сделала? Почему я? За что ты меня ненавидишь? Как мне поступить, умереть вслед за тобой?
Дождь зашёлся в истерике вместе с Дашей. И только мальчишка-подросток искренне улыбался, глядя на неё с овальной фотографии на ледяном камне. А та, мокрая насквозь, и не думала уходить….
– Зачем я родилась, – повторяла она, – зачем? Что мне теперь делать?
Ночь, когда Даша появилась на свет, врачи и медсёстры роддома вспоминали ещё не раз. Жуткий мороз, который обрушился на город 28 февраля 1983 года после долгой оттепели, видимо, не лучшим образом отразился на самочувствии многих беременных женщин. За сутки в приёмный покой поступило человек десять. Среди них оказалась и тридцатипятилетняя Галина Анатольевна Миловзорова – высокая крупная женщина с большим, трескающимся как спелый арбуз, животом. Она выла от боли и повторяла:
– Ещё же рано, ещё две недели ходить, сделайте же что-нибудь!
– У вас часом не двойня? – окинув её взглядом, поинтересовалась врач.
– Не знаю, – мычала Галина. – Лишь бы мальчик…
Этой беременности предшествовали аж три выкидыша и… одни успешные роды. Мальчик Саша, три девятьсот восемьдесят, пятьдесят три сантиметра. Галя – тогда ещё Устинова – родила его в феврале 1965 года, когда ей едва исполнилось 18 лет. В отца ребёнка, голубоглазого одноклассника Борьку Севостьянова, она влюбилась ещё в пятом классе. Он, как и Галя, жил на Садовой улице, в соседнем доме. И хоть тот был второгодником и троечником, Галя писала о своих чувствах стихи и даже короткие рассказы, а ещё вела дневник, который показывала только самой близкой подруге. Борька же не замечал её до самого выпускного. Зато на выпускном неожиданно пригласил на танец. Галю трясло от волнения, ноги не слушались, вспотевшие пальцы прилипли к его плечам. Боря на ушко прошептал:
