«Толпы мужчин и женщин,
В будничных платьях,
Как все вы мне интересны!»
Уолт Уитмен, «На бруклинском перевозе»[1]
Автобус подошел медленно, подплыл по рыхлому снегу к причалу автостанции. Народ на остановке всколыхнулся и стал просачиваться в обе двери большого автобуса, заполняя собой его чрево.
Выдыхая морозный пар, она пробежала по проходу почти до первых сидений, но вовремя остановилась на золотой середине. Пробравшись к окошку, она осторожно села, обняла сумку и пакет на коленях и отвернулась к запотевшему стеклу.
Люди продолжали вбегать, входить и рассаживаться по салону. Народа оказалось меньше, чем это казалось в толпе на остановке. Место рядом с ней все еще оставалось свободным.
Передняя дверь закрылась. От второй двери кто-то почти пробежал и уверенно, но аккуратно присел рядом с ней на сиденье. Вторая дверь с лязгом захлопнулась, и автобус стал выруливать на дорогу.
Из кабины показалась кондуктор и пошла по середине салона. Подавая кондуктору двухрублевую бумажку, она вскользь увидела темно-синий рукав пальто и крупную кисть цвета слоновой кости безупречной, как ей показалось, формы. Он помог ей передать деньги кондуктору. Она благодарно кивнула, не повернув головы больше, чем это требовалось для оплаты проезда.
Предстоял час вынужденного безделья – или долгожданного отдыха, – кому как угодно.
Вообще-то, ехать ей не хотелось. Она досадливо пошевелилась на неудобном холодном сиденье, думая о предстоящем дне и вычисляя, через сколько часов это все закончится и можно будет ехать обратно. Уловив ее движение, он почти незаметно отодвинулся, освобождая ей больше места. Она спохватилась, что едет не одна, но вместо неловкости вдруг ощутила интерес. Она даже попыталась представить, как выглядит ее сосед, но после трех попыток только и смогла вообразить себе три варианта Жерара Депардье без грима и снова отвернулась к окну.
Спустя три остановки, она, взглянув прямо перед собой, боковым зрением увидела, как он повернул голову в ее сторону и спокойно рассматривает ее немного сверху. Она, прикрыв руками в черных пушистых перчатках сумку и пакет, съежилась на сиденье, вспомнив вдруг, что вместо утреннего макияжа решила подольше поспать. Автобус занесло на льду и сильно тряхнуло. Она непроизвольно вскрикнула и вцепилась в поручень. Он участливо прикрыл ее руку своей ладонью. Она быстро убрала руку и возмущенно вздернула подбородок. Он спокойно убрал свою руку.
