1. Пролог
Родион
На границе мы теряем непозволительно много времени. Автобус выбивается из графика без малейшей надежды приехать к пункту назначения вовремя. А впереди у нас – ещё долгая дорога.
Утром мне позвонил отец Лёхи и сказал, что сын в тяжёлом состоянии загремел в больницу. Никаких подробностей Фёдор мне не сообщил, кроме короткого:
– Ты ему нужен.
Эта фраза стала между нами своего рода кодовой для критических ситуаций. Я вынужден был бросить переговоры, пообещав будущим партнёрам вернуться к ним через неделю, и ринулся домой.
По закону подлости прямого самолёта ни сегодня, ни завтра по расписанию нет, на поезд все билеты распроданы, а все варианты с пересадкой оказались дикими, с неудобными стыковками и ещё более длительными, чем на автобусе. И я купился на обещание перевозчика домчать меня до столицы завтра к полудню.
Мы опаздываем на три часа. Темно, моросит противный осенний дождь, и по трассе – сплошные фуры. При таком раскладе не нагоним. Хорошо, если нигде в пробку не попадём и не отстанем от графика ещё больше.
Если в три часа будем на автовокзале, то не позже четырёх я уже приеду в клинику. Это терпимо. Прикидываю, что могло случиться. Мы виделись с Алексеем чуть больше недели назад. Он рассказывал, что начал писать дипломную работу, жаловался на драконовские требования к оформлению документации. У меня все эти заботы были в далёком прошлом, в почти забытой жизни, стёртой из памяти. Я слушал друга и улыбался: у него ещё так много всего интересного впереди. И ведь разница у нас – меньше десятки, а как будто – разные поколения.
Начинает светать. Проваливаюсь в дрёму. Мне снится что-то неприятное и тяжёлое. Я несколько раз просыпаюсь от громких звуков, но потом меня снова окутывает сон.
Я проваливаюсь в бездну, и сознание охватывает ужас. Я будто лечу в глубокое ущелье и больно ударяюсь о выступающие скалы. Всё тело нестерпимо болит, очень мучительно. Я чётко знаю, что это – сон, и пытаюсь заставить себя проснуться, открыть глаза, чтобы прекратить кошмар и это мучение, но у меня не получается. Меня будто засасывает в какую-то воронку, и я ничего не могу с этим поделать. Мне кажется, что я умираю. А потом всё исчезает: сон, боль, мысли, ощущения. Как будто меня и вовсе больше нет…
