Пролог. Обмакни перо в радугу
Однажды, ближе к полудню очередной пятницы, мне позвонили из издательства. Секретарша с великолепной дикцией сообщила, что главный редактор хочет со мной поговорить, и сделать интересное предложение. Главреда я знал давно, еще по работе с ним в районах Средней Азии и Казахстана, поэтому без колебания согласился на заранее определенное время для встречи.
Юрий Михайлович встретил меня широкой улыбкой.
– Проходи-проходи, дрогой, – заговорил он по-деловому без излишних комплиментов, – у нас с тобой минут двадцать. Сначала излагаю тебе суть, далее – отвечаю на твои вопросы. Связь по телефону. И помни: у тебя всего месяц до сдачи материала. Вот твой гонорар, вторую половину получишь после завершения.
Я заглянул в конверт и, надо признаться, меня обрадовало его содержимое.
– Так-с, судя по деньгам, ты хочешь от меня чего-то неожиданного, нового – с чем мне еще не приходилось работать, так?
– Именно так, друг мой. У наших кинематографистов, отдельных товарищей, так сказать, есть идея снять эротический фильм. Ну, что-то наподобие фильмов этого Тинто Брасса. Знаешь, наверное, о ком и о чем идет речь?
– Интересовался, догадываюсь, – я улыбнулся
– Так вот, ты пишешь рассказ, а они уже по его мотивам, и с твоим непосредственно участием пишут сценарий для фильма. Как видишь, все просто.
– М-да… Озадачил ты меня, Михалыч.
– Надо написать так, чтобы рассказ этот в первую очередь понравился женщинам. Ты же знаешь – они наш главный читатель. Как там у Дидро:
