1. Часть 1. Музы, авторы, герои. Музы бывают разные
Она впорхнула в легком розовом платье, расшитом по подолу бисером, сняла изящную шляпку, украшенную крошечными незабудками, взбила тонкими пальчиками пепельные локоны, огляделась вокруг. И застыла.
Это же ужас! Это же кошмар! Никакой утонченности, никакой изысканности! Нет, комната просторная и вроде бы – светлая. Два больших стола, правда, в углах – сундуки какие-то, на окнах совершенно простые цветы.
А где, где изящная софа с небрежно оставленной шалью? Где хрустальная ваза с этими, как их… каллами? Фарфоровая конфетница с монпансье?! Томик утонченных элегий, опять же. Что за условия труда? Где уважение к ней – Музе?!
За столами сидели два Автора и, уставившись на прекрасную гостью, хлопали глазами.
Один быстро набрал на компьютере: «Это к нам?!»
«ВИДИМО…»
«Э-э-э…»
В это время Муза, сдвинув брови, смотрела неодобрительно на баночки варенья, кожуру от недавно съеденных мандаринов (авторам так и хотелось пробормотать: «Только что съели – не успели еще убрать»), горку бумажек-напоминалок, где неровным почерком были написаны разные обрывки фраз, и в конце концов ее взгляд уперся в распечатанные на принтере фотографии.
– Это… это кто? – наконец подала голос гостья.
– Герой, – ответил один из Авторов.
Второй в это время спешно скидывал в мусорное ведро кожуру от мандаринов.
– Второстепенный? – с надеждой уточнила Муза.
– Да, – закивал головой Автор. – То есть нет. Главный.
– Угу, – подтвердил второй, высовываясь из-под стола.
– Ну, знаете ли… – Муза открыла расшитую бисером сумочку, достала из серебряного портсигара длинную тонкую сигарету и закурила. – Это не герой, это… Вы вообще представляете себе, кто такой герой? Герой – это... нет, лучше сами ответьте мне на вопрос, кто такой герой.
– Человек, – хором ответили Авторы.
– Сверхчеловек! Сверхчеловек! – подняла указательный палец вверх Муза. – А не обычный человек. Он обязан уметь все. У него не должно быть слабостей. Кроме героини, естественно. Вы посмотрите на этого героя: ни коня, ни «феррари», ни доспехов… просто Ванька! Роман должен быть красивым, понимаете? Романтичным! Изысканным, изящным, завораживающим… А у вас герой в кедах!
