Глава 1. Мокрые кроссовки и его зонт
Дождь лил не переставая, превращая московские улицы в сплошной мокрый хаос, где каждый шаг становился испытанием. Алина стояла под узким металлическим козырьком автобусной остановки на Большой Никитской, глядя на свои промокшие белые кроссовки с тоской и лёгкой злостью. Вода просочилась сквозь тонкую ткань, холод кусал пальцы ног, словно мелкие иголки, и она мысленно ругала себя за то, что утром, глядя на серое небо, выбрала их вместо старых, но надёжных непромокаемых ботинок, которые пылились в шкафу. День был паршивым с самого начала, как будто кто-то наверху решил вылить на неё все свои запасы неудач. Презентация нового рекламного проекта в офисе провалилась с оглушительным треском – клиент, толстый мужик в дорогом костюме с пятнами пота под мышками, разнёс её идеи за пять минут, назвав их «сырыми, банальными и недостойными его бренда». Его голос, резкий и надменный, до сих пор звенел у неё в ушах: «Это что, лучшее, что вы можете предложить?» А шеф, вместо того чтобы вступиться за неё, как она втайне надеялась, устроил публичный разнос перед всей командой, тыча пальцем в её слайды на экране и повторяя: «Это несерьёзно, Алина, ты нас подвела, я ждал от тебя большего». Её лицо горело от стыда, щёки пылали, коллеги отводили глаза, кто-то даже кашлянул, чтобы скрыть неловкость, а она сидела, сжимая ручку в руке так сильно, что та чуть не треснула пополам. Телефон сел ещё в обед, оставив её без связи, без музыки, без шанса отвлечься от этого кошмара хотя бы на минуту. Она чувствовала себя выжатой, как тряпка, которую забыли отжать и бросили в углу, никому не нужная и бесполезная.
До метро было пять минут быстрым шагом, но ливень не оставлял ни единого шанса остаться сухой. Алина поправила капюшон своей серой куртки, натянув его на лоб, вдохнула сырой воздух, пропитанный запахом мокрого асфальта, выхлопных газов и какой-то городской тоски, и решилась: будь что будет. Она шагнула под дождь, ощущая, как ледяные капли хлещут по лицу, словно пощёчины, стекают за шиворот, пробираются под тонкую ткань кофты, а сумка с ноутбуком, тяжёлая и неудобная, тянет плечо вниз, как груз, который она тащит из последних сил. Улица превратилась в полосу препятствий: глубокие лужи, от которых невозможно увернуться, машины, проносящиеся мимо с шипением шин и брызгающие грязной водой, прохожие с зонтами, тыкающие острыми спицами в воздух, заставляя её лавировать между ними, как в каком-то нелепом танце. Она ускорила шаг, чувствуя, как промокают джинсы, как холод ползёт вверх по ногам, обнимая её ледяными пальцами, но на перекрёстке нога соскользнула с мокрого асфальта, блестящего от воды, как зеркало. Алина налетела на кого-то с глухим звуком удара, чуть не упала сама, ухватившись за рукав своей куртки, и услышала мужской голос, полный досады и лёгкого раздражения:
