Ни родных, ни детей, ни друга!
Я один – страдаю и грущу,
Мыслью грешной умоляя Бога:
«Забери меня к себе, прошу!..»
Из драмы Мурада А. «Сирота»
Да, был у меня смысл жизни, но, боже мой, как давно всё это было. Или… Нет-нет, время потеряло своё значение – просто для меня времени уже не стало…
Вместе с ней (с любовью) исчезло всё – и время, и чувства, и смысл… Она – моя жена, любимая и желанная, с кем я делил все радости и невзгоды жизни, с кем я был так счастлив и спокоен. Она была моей половиной – половиной моего сердца, моей души, моей жизни. Ей посвящал я стихи и поэмы, рассказы и пьесы, романы и повести. Я был счастлив и беспечен, а жизнь моя (наша!) бурлила и пенилась. Я и подумать не мог о том, что наступит день (миг!), когда всё оборвётся для меня и мир перестанет существовать. И жизнь, такая красочная и яркая, вдруг потеряет свой вкус и цвет, превратившись в серую мрачность. А жили-то всего…
Жизнь началась для нас (да, я могу так сказать, я имею на это право!) тогда, когда мы познакомились и отдали друг другу всё – чувства, душу, мысли – и стали одно, неразлучное, неделимое целое. И вот, её не стало… Кто я теперь без неё – кто?! Вот именно, никто! Такая пустота… А ведь ещё вчера – да что вчера! – ещё сегодня утром я был так счастлив, что от избытка чувств готов был всех обнять и расцеловать, лететь на Марс, покорить любую вершину, – настолько был окрылён любовью.
У неё было необычайно чувствительное и отзывчивое сердце – вот оно и надломилось, не выдержав резких поворотов судьбы. А может, сказалась и наследственность… Но, как бы ни было, я узнал о её болезни слишком поздно – она не хотела беспокоить меня, отрывать от творчества – я заканчивал свой новый роман «Дьявол во плоти». Сердце…
«Это – всего-навсего простуда… – говорила она мне. – Милый, не отвлекайся от своих дел. Отдохну малость, полечусь травами – и хворь пройдёт… – да всё шутила и смеялась. – Самое лучшее лекарство для меня – это ты, мой родной. И время – оно всё лечит…», – и улыбалась своими умными глазами.
А может, всему виной был этот роман, который в последние месяцы целиком занимал мои мысли? Я так спешил его завершить, чтобы он вошёл в пятитомник, что не обратил внимания на серьёзность ситуации и легко соглашался с Марией в том, что это просто усталость и боль суставов да простуженных мышц. Сейчас я не могу понять, как мог так увлечься этим романом, его героями, которых выдумал сам? За романом – позабыл о любимой, перестал заботиться о ней, не увидел, что с ней творится. Нет бы, прислушаться к каждому вздоху её, задуматься над её словами, над тем, сколько было в них скорби, какая тайна скрывалась за ними… Ах, если б я знал, если б я только знал… Книги – я отдал им всего себя, и не только – потерял её, позабыл о Великой Любви… Нет! Я о любви только и думал, ради неё и сочинял свои произведения, только о том и думал, как она обрадуется, когда возьмёт в руки этот пятитомник. Мечтал вместе с ней посмотреть, как оживят мою пьесу на сцене. С нетерпением ждал я этого дня – преподнести ей сюрприз…
