Апрель 1745 года. Хайленд. Шотландия
Небо с самого вечера разверзлось ледяными стрелами ливня. Раскаты грома, не переставая, сотрясали округу. Добрых три сотни человек, спасаясь от стихии, собрались в главном холле родового замка Маккиннонов. Женщины, дети и старики со дня на день ждали возвращения воинов клана.
Шотландцы, гордые сыны Хайленда1, истинные якобиты, они еще в начале месяца Киплан2 отправились поддержать Стюартов в борьбе за трон и независимость. И вот уже много дней от них не было ни весточки. Может быть, одинокий гонец и смог бы добраться до земель клана, но непогода – снег, перемежающийся дождями, слякоть и грязь – превратили прежде проезжие дороги в сплошное месиво, грозившее поглотить любого, кто отважится отправиться в путь.
– Завтра Белтейн. Завтра разожжем костры, украсим ветви священного дуба пестрыми лентами – порадуем волшебный народец. Завтра Белтейн. Завтра принесем белого, без единого пятнышка, ягненка в жертву – задобрим духов. Завтра Белтейн. Завтра бросим дары в черный ручей Олт Дув, что берет свои истоки у Камня предков, – почтим их память. Наши храбрые горцы вернутся с победой, принесут процветание клану, – успокаивали матери жавшихся к ним детей.
– Завтра Белтейн, – говорили старики. – Но это – завтра, а сегодня горные великаны Хайленда играют в мяч валунами, сегодня злобные банши3 оседлали водяных келпи4 и носятся по округе… Слышите?
Словно в подтверждение, порыв ветра забился, завыл в дымоходе, и облако пепла вылетело из огромного камина высотой в человеческий рост.
– Вестницы смерти, вестницы смерти! – зашептались собравшиеся.
– Сегодня утром, – промолвила старая Бесс, которой было, наверное, столько же лет, сколько древним стенам замка, – сегодня утром в холмах я видела Серого Человека5.
Ошеломленный ропот пронесся по залу: по преданию, в последний раз Серого Человека видели в этих местах тридцать лет назад, когда клан Маккиннонов плечом к плечу с Макдональдами сошелся с англичанами в битве при Шериффмуре. И хотя обе стороны и праздновали победу, много славных воинов Хайленда полегло в том сражении.
