1. Предисловие
Она была так стара, что давно потеряла счет времени.
Здесь, в крохотной избушке посреди густого леса, оно давно перестало течь, как положено, а капало еле-еле, с каждым днем все более замедляясь.
Одно несомненно: она была куда старше этого мира и все еще помнила, как однажды все сущее вылупилось из яйца и какая чехарда началась после.
Позади было многое: восемь мужей и двадцать семь детей, а уж внуков с правнуками и вовсе не счесть.
Сейчас ее разум угасал, а тело становилось все более дряхлым. Не хватало сил встать и смахнуть паутину, не хватало желания жить.
Она просто лежала на остывшей печи и ждала, когда все наконец завершится — безобразная слабая старуха, ни о чем не жалеющая.
Умирать было довольно скучно, и ее терпение истончалось.
Маленькая соломенная кукла тихо напевала ей колыбельные, ей вторила вьюга за тонкими стенами, а вой волков звучал похоронно.
И грохот распахнувшейся двери показался громовым.
Ненужным.
Лишним.
Кряхтя и морщась, она повернула голову, чтобы увидеть незваного гостя.
Он тоже умирал, какое совпадение.
Кровь струилась по его лицу и телу, пахло волками и отчаянием.
Шаг, другой — и человек рухнул прямо посреди ее избушки, лицом вниз, страшные раны на спине, изорванная в лоскуты одежда.
Она давно научилась смирению и сейчас не собиралась роптать.
Заставила себя сесть, откинула назад серые грязные космы, спустила худые ноги на пол.
Прошаркала валенками, безотчетно сжимая в руках соломенную куколку, которая все напевала и напевала, ибо ничего другого не умела.
Склонилась над человеком, с трудом перевернула его, протерла соломой лицо, смывая кровь.
Совсем еще мальчик.
Тот, кто заберет последние крохи ее сил, прощальный подарок судьбы — наконец-то она сможет покинуть этот мир.
И, склонившись над бесчувственным телом, безобразная старуха нежно поцеловала гостя в лоб, отдавая ему все, что у нее осталось.
Авось и выживет.
***
Пот древней старухи, кровь молодого мужчины, слюна волков и солома: так я пришла в этот мир.
Прежде у меня был только голос. Сейчас у меня появилось тело — большое, человеческое, плотное, нелепое. Я не умела им пользоваться, я не знала, как оно работает.
