Лера проснулась за минуту до будильника. Сквозь штору тянулся тонкий луч света – серый, еще не совсем утренний. Воздух в комнате пах срезанной зеленью, водой и чем-то терпким, как после дождя.
Она села, провела ладонью по лицу и волосам. Кровать стояла в углу мастерской – так было проще, чем снимать отдельное жилье. Между полками с вазами и бумагой для упаковки едва оставалось место для маленького столика и электрочайника. Но Лера любила это пространство. Оно жило с ней на одном дыхании.
Букет на балконе – васильки, мелисса, две неяркие розы, статица, похожая на замерзший сиреневый туман. Лера подняла его, слегка тряхнула, чтобы стебли ровно легли друг к другу.
Окно скрипнуло, когда она его открыла. Холодный воздух коснулся запястий, пробежался по шее. Лера вытянулась, поставила вазу на подоконник и замерла – секунду, не больше. Где-то сверху скользнул взгляд.
Он уже там…На балконе третьего этажа стоял сосед. Серый худи, слипшиеся волосы, в руках – большая кружка с чем-то черным, скорее всего, кофе. Он часто стоит, прислонившись к перилам и смотрит вниз. Они никогда не здороваются, не машут друг другу руками, просто обмениваются коротким взглядом. Как будто передают утренний привет без слов.
Лера опустила руки, поправила вазу. Сквозь стекло отражались её пальцы – чуть красные от воды, ноготь на большом пальце с крошечной трещиной. Сосед наверху сделал глоток из кружки и так же молча вернулся в квартиру.
Это длилось уже несколько месяцев. Почти каждый день – окно, букет, балкон, кофе, взгляд. Лера не знала его имени. Он не знал её. И странным образом это было даже лучше.
Первые клиенты появились рано – зашел кто-то за небольшим букетом для коллеги. Лера заворачивала цветы в бумагу, отрывала клейкую ленту зубами, одновременно наливая себе чай. Обычный день.
Только через пару часов, вынося мусор к подъезду, она снова подняла голову. Окно на третьем этаже было открыто, но самого соседа не видно. На подоконнике у него стоял маленький, уже слегка подсохший букет – тот, что Лера оставила вчера, просто для себя, для красоты. Он поднял его к себе.
