События и действующие лица романа являются вымышленными, все возможные совпадения носят исключительно случайный и непреднамеренный характер.
Тому, кто оживил моё сердце и вложил мне в руки перо
Dans des bras inconnus je veux trouver l’oubli1.
Картина первая
СТАМБУЛ
2023
Он не помнил, сколько времени проспал. Ясно было одно: наступил новый день, который абсолютно ничем не будет отличаться от всех предыдущих.
То же самое мутно-серое небо за окном, оголтелые крики чаек, от которых можно сойти с ума, и не менее навязчивые завывания муэдзинов… Умудрился же он выбрать район, где одни сплошные мечети! Впрочем, думать тогда было некогда, требовалось срочно найти квартиру: подешевле, но обязательно в центре – это было его условие. Вот он и оказался в этой дыре с псевдоевропейским названием «апартаменты», месяц проживания в которых обходился в тысячу долларов. Зато и вправду устроился в самом центре Стамбула. И, как обещал риелтор, почти в двух шагах от моря, что, впрочем, не имело никакого значения.
Теперь многое перестало для него что-то значить. Он и сам не знал, как и когда это произошло, но в какой-то момент жизнь как будто обнулилась. И случилось это, пожалуй, не из-за его развода, и не из-за банкротства их с Мишелем фирмы, и даже не из-за глупой потери квартиры по вине неграмотных юристов… Просто однажды он поймал себя на странном ощущении… Это была не хандра и не депрессия – нет, к этому он давно привык, – а что-то совершенно другое, физическое и болезненное. Точно из него разом вынули всё прочное, понятное, дельное, а взамен этого засунули какую-то сладкую розовую вату…
Глупости: врачи говорят, у него всё в порядке! Впрочем, здесь особо и не полечишься: дороговато. Но в России, ещё год назад, все анализы были в норме.
Поднимать голову с подушки, как всегда, не хотелось. Но краем глаза он всё-таки заметил на горящем табло 12:40 и усилием воли вытащил себя из мягких перин. Устроить удобную постель по своему вкусу оказалось непросто: хозяин оставил в квартире набор икеевского ширпотреба, а убогий раскладной диван оказался таким жёстким, что пришлось заказать сразу два пуховых одеяла и несколько подушек. Снова лишний расход! И это не считая трат на коворкинг (дома интернет не фурычил), такси, водители которых так и норовили обмануть, и плату за разблокировку телефона: видите ли, иностранные аппараты больше полугода в Турции работать не могут…
