Настоящее время.
Пожилая женщина прижалась к косяку, чтобы подслушать. Дом был полон шорохов и неразличимого шепота. Часовая кукушка, отбившая шесть ударов, разбудила ее, и теперь было не уснуть. Старушку звали Миранда. Со стороны она выглядела как обычная дама в солидном возрасте, только больше боли в глазах. Миранда вернулась в кровать и стала вспоминать, какой сегодня день. Какое-то значимое событие, но в голове только пустота, старость стала забирать куски ее памяти. Она прикрыла глаза и ясно увидела перед собой девочку. Замарашку в грязном тканевом балахоне вместо платья.
Девочке сказали рубить кукурузу, дали ей в руки топорик и оставили в поле. Солнце нещадно палило, сжигая остатки кислорода. Ей было всего шесть, до этого дня она каждое утро чистила початки у родного барака. Там была тень и корыто с водой, здесь не было ничего. Только бесконечные борозды кукурузных деревьев. Над самым ухом жужжала муха. Звон ее крыльев заполнил голову девочки, пока внезапно не стих, и в тот самый момент она ощутила болезненный укус в области шеи. Раздался пронзительный детский крик, и все лицо мгновенно покрылось липкими слезами. Топорик выпал из рук, а девочка испуганно оглядывалась по сторонам в поисках кого-то из взрослых.
Постепенно рев утихал, превращаясь в досадное всхлипыванье. Укус уже не так болел, а там в зарослях показалась знакомая спина. Она хотела позвать, но за спиной отчетливо послышались топот копыт и лошадиное чавканье. Девочка обернулась. С высоты роста коня на нее смотрел белый демон. Это было последнее, что она увидела в тот день. Демон высоко задрал кожаную плеть и ударил. Больше девочка ничего не помнила, она потеряла сознание. Мэри на следующий день сказала, что с ней случился болевой шок, и еще добавила, что со временем к этому привыкаешь. Девочка ничего не ответила, она знала, что привыкнуть все равно придется.
Миранда открыла глаза и вспомнила, какой сегодня день. Это был ее девяностый день рождения. Она подумала, что давно должна была лежать не в этой кровати, а в могиле, потому что той девочкой из страшного видения была она сама. Видение к тому же вовсе не было им. Все это правда случилось с ней, но с тех пор много новых звезд зажглось на небе. От маленькой девочки, попавшей в рабство, давно ничего не осталось. Теперь все называют ее госпожой. Госпожа Миранда де Вангог! Только подумайте, раньше у нее и фамилии то не было.
