Накануне 90-х прошлого столетия наша семья жила в предместье одного из портовых городов на северо-западе Америки. Мы имели в собственности небольшой двухэтажный дом и парикмахерскую, которая располагалась сравнительно недалеко от дома. Но моя мать Луиза не отличалась особенно трудолюбием и работоспособностью, и большую часть дела за неё вела её младшая сестра Джулия – весьма предприимчивая и деловая особа.
Когда я вспоминаю мою мать, передо мной возникает образ весьма красивой, но беспомощной женщины. Луиза была слишком эмоциональна и чувствительна, чтоб справляться с действительностью. В минуты тревоги или радости у неё непременно на глазах выступали слезы. Она часто впадала в уныние и страдала меланхолией. Однако с другой стороны, это женщина очень хорошо осознавала всю свою внешнюю привлекательность. Ее пухлые губы обладали на редкость обворожительной улыбкой, слегка приторной и даже смелой. Широко открытые серые глаза источали необыкновенную нежность и томление, а слегка вздёрнутый, совсем по-детски, кверху нос и светлые волосы часто вводили людей в заблуждение относительно её возраста.
Ко мне мать была очень снисходительна, можно даже сказать баловала. Она никогда не ругалась и не кричала на меня, а в минуты моей провинности лишь беспомощно разводила руками и, слегка охая, винила во всём моего отца, что он передал её бедному дитя такой тяжёлый характер. Но даже за это в последствие мать просила у меня прощение, пытаясь загладить свою вину подарками или сладостями. Не смотря на все эти милостивые проявления, мы никогда не были с ней по-настоящему близки. Луиза не находила время ни для душевных разговоров, ни для наставлений и поучений своей дочери. По сути, я была предоставлена сама себе. Мать же проводила свой досуг за пустыми телефонными разговорами, сидя у телевизора или в походах по магазинам. Часами она могла крутиться перед зеркалом, примеряя новую одежду или делая укладку своих длинных волос.