– Что вы знаете про опухоли? – бесстрастный тон и быстрый, ничего не выражающий, взгляд врача, оторвавшегося от изучения результатов моего обследования, буквально оборвали мою жизнь.
Как обухом по лбу… Это… не могло случиться со мной, нет! Я всего лишь упала в обморок на работе… Это переутомление, авитаминоз… Что угодно, только не… Но в то же время почувствовала, сердцем поняла по неуловимо подобравшейся позе медика, по затвердевшему овалу лица, не выражающему никаких эмоций, что – да, это действительно случилось. И со мной…
– Не надо начинать издалека, – кажется, губы шепчут вопреки моему желанию, вопреки дикому страху и отчаянию. – Просто скажите мне – это обратимо?
Недолгое молчание, очередной быстрый, прямой и изучающий взгляд и самый страшный ответ на свете:
– Нет. Четвертая стадия. Поражен головной мозг.
А я сходила с ума от мигреней. Вот тебе и болезнь «много читающих барышень». Как глупо и как… поздно. Столько всего еще… Эх! И не жила, и не любила, и счастлива по-настоящему не была. Увязнув в работе, едва успевала отмечать дни в календаре. Дни…
– А сколько… осталось? – страх исчез, просто внезапно поняла, что все – это конец. И он неизбежен, как ни пытайся его отсрочить или отвести. Надо просто это принять.
– Возможно, месяц или два. Мы можем предложить определенную методику. Ситуация уже не операбельна, но есть шанс… – опустив взгляд на бумаги перед собой, все так же отстраненно начал объяснять доктор.
– Нет, – прервала его на полуслове, – спасибо, но не надо. Я не хочу.
И встала.
– Я пойду? – глядя ему в глаза.
– Хорошо, – медик кивнул. – Дома все обдумаете. И – возвращайтесь.
Благодарно кивнув, вышла, зная, что не вернусь. Не хочу провести последние дни в отчаянной и безнадежной агонии.
Куда шла дальше – не осознавала. Не было цели. Её теперь не было в принципе. Да и была ли она когда-нибудь?.. Ноги сами несли куда-то, думать хоть о чем-то, что-то решать – не получалось. Слишком… безнадежным, незначительным казалось все в свете последних новостей. Слово «смерть» – жуткое. Но не тогда, когда речь идет о тебе. Тогда оно такое отчаянное и… пустое?..