Меня зовут Ксения. По крайней мере, мне так сказали, когда я пришла в сознание и… ничего не увидела!
Перед глазами стояла густая беспросветная тьма. Она пугала меня, делала дикой. Я боялась каждого шороха, громкого звука, не знала, что может случиться со мной в следующее мгновенье.
– Ксенечка, внученька, – плакала бабушка, сидя рядом с койкой и держа меня за ладонь. – Крепись, дорогая. Тебя сбила машина, и… ты чудом уцелела, но зрение тебе не вернуть.
– Как и память, – произнесла я обреченно.
– Это я виновата. Я позволяла тебе погружаться в работу с головой. И, если бы я была чуть строже, ты бы не пошла в тот день в читальный зал, а сидела со мной и моими подругами на террасе.
– Бабуль, успокойся. Не расстраивай меня еще больше. Я рада, что ты пришла ко мне, не бросила свою внучку на произвол судьбы. Ведь у меня никого нет, кроме тебя. Мне это доктор Джонсон сказал.
– Да, так и есть, – тихо отозвалась единственная родственница.
– Можно… я тебя потрогаю?
Иными словами я выразиться не могла. Мне хотелось знать, как выглядит единственный дорогой мне человек.
– Конечно, милая, – ответила бабушка Люси и приложила мою ладонь к своему лицу сама. Аккуратно оглаживая кончиками пальцев его контуры и ощущая под ними уже довольно глубокие морщины, я заплакала горькими слезами. Короткие волнистые волосы были жесткими, плечи – широкими, осанка – сутулой. Мне стало безумно страшно: что будет, когда ее не станет? Неизвестность приводила меня в дикий ужас.
– Расскажи мне о мире. Где мы? Что нас ждет? – попросила я, немного успокоившись.
– Мы живем в Америке, в Александрии, штате Верджиния, на Союзной улице, что идет вдоль Чесапикского залива. Из окон нашего дома он виден прекрасно, – говорила бабушка с легкой улыбкой в интонации. – Про нашу землю ходит легенда о Покахонтас, дочери вождя индейцев. Хочешь, я напомню тебе эту сказку?
И я стала слушать. Все, что мне осталось в этой жизни, – это слиться с пространством, научиться чувствовать окружающий меня мир.
Мы вернулись домой. Меня регулярно осматривали доктора: брали анализы, делали рентгеновские и томографические снимки, интересовались самочувствием и задавали уже порядком надоевшие вопросы.
