1. Глава 1. Василиса
Кран тёк. Вода буквально барабанила по фаянсу раковины и мозгу — тру-си-ха, тру-си-ха... Капли не врут — это я понимала. Как и то, что прятаться в туалете — абсурд. Надо уже решиться и выходить во враждебный внетуалетный мир.
— Давай же, — подбодрила я себя. — Не будь тряпкой. Иди, и покажи кто в доме хозяин.
Прислушалась — из комнаты доносились крики. Поежилась. А может, не надо? Тут посижу. Хорошо тут. Уютно. Правда, унитаз — не кресло, попа устала, но я вроде бы уже привыкла. Капли вот только… обвиняют. Решившись, я рывком встала. Открыла надоевший кран — надо уже пожаловаться, пусть починят — умылась холодной водой. Понаслаждалась одиночеством ещё минуточку и вышла в среду агрессоров.
Теперь следует сказать — я работаю воспитательницей в детском садике. Внезапно оказалось, что дети, которых мне привели пять лет назад милыми карапузами, выросли и слушать меня не желают. Хотя с чего бы им слушаться? Никто до них этого не делал. Когда чувствую, что скоро разревусь, я прячусь от них в туалете. Наша нянечка — пенсионерка теть Люда — осуждающе качает головой и идёт наводить порядок. Вот её дети слушают.
— Уничтожу! — крикнул Коля Северцев.
Я вздрогнула и вжала голову в плечи. К счастью, это адресовалось не мне, и даже не другим детям — Коля уничтожал плюшевого медведя. Колю я боялась больше всех остальных детей вместе взятых. Втайне лелеяла мечты, что однажды решусь и отшлепаю его, но моим мечтам не суждено сбыться — Уголовный кодекс, заведующая садиком и мамино воспитание не позволят.
Моя мама свято верила в превосходство мужчин. Степку — моего старшего брата — поощряли на подвиги и приговаривали «ты должен вырасти настоящим мужчиной», а меня гладили по голове и говорили «хорошая девочка». Комплекс хорошей девочки просто вбился мне в голову и отказывался выбиваться обратно. Поверьте, быть хорошей девочкой плохо. Очень плохо. Никогда не будьте хорошими.
— Так! — крикнула я как можно громче. — Девочки — в одну шеренгу, мальчики — в другую! По очереди идём умываться и писать! Девочки первые!
Слушались они меня неохотно. Мальчишки подрались. Я с тоской смотрела по сторонам, но теть Люда ушла по своим — нянечкиным — делам. Придётся самой.