Она часто задумывалась: когда тишина становится разрушительной? Когда между людьми не просто слова, но и паузы, молчания, которые не заполняются? Иногда слова бывают не так важны, как отсутствие их. Не когда речь о любви или страсти, а когда речь о боли и отчуждении. В такие моменты, чем больше говоришь, тем сильнее ощущаешь, как пустота наполняет пространство.
Слово “поговорим” снова витало в воздухе. Она сказала это не потому, что хотела разобраться, а потому что так надо было. Или, возможно, она сама пыталась найти что-то, чего не могла найти в себе. Он знал, что будет говорить то же самое – «всё нормально, не переживай», – но всё равно её сердце билось быстрее. Как будто каждый раз, когда он повторяет эту фразу, она теряет ещё один кусочек того, что когда-то было.
Тишина снова заполнила пространство. Это не была та спокойная, уютная тишина, в которой можно укрыться. Нет. Это была тяжёлая тишина, от которой невозможно скрыться.
Глава 2. Мужчина, которого я когда-то выбрала
Когда-то я смотрела на него с восхищением.
Он казался сильным, уверенным, надёжным. Мужчиной, за которым можно спрятаться от всего мира. Я верила, что с ним можно будет смеяться, плакать, строить, падать и снова подниматься. Я выбрала его. Всем сердцем. По-настоящему.
Он не был идеальным, но разве идеальность важна, когда любишь? Он был моим. И этого было достаточно.
Со временем я начала видеть больше.
Он стал уставшим, раздражённым, молчаливым. Всё чаще – в телефоне. Всё чаще – не со мной, а «в делах». Он стал говорить, что всё делает ради семьи, но при этом семья перестала быть частью его дня. Я осталась в списке задач. Где-то внизу.
Он стал мужчиной, у которого всегда есть оправдание.
– “Я работаю”
– “Я занята”
– “Ты не понимаешь”
Он стал тем, кто закрывается от разговора, как от проблемы. Тем, кто не замечает, что я говорю не просто слова – я зову на помощь. Молчаливо, мягко, иногда злобно. По-разному. Но это всегда был один и тот же крик: “Пожалуйста, не теряй меня”.
Он не злой. Он просто не чувствует.
Он живёт, как привык.
Думает, что женщина рядом – значит, всё хорошо.
