Очередной осенний вечер не предвещал ничего особенного для жителей этого маленького города. На центральном проспекте гуляло довольно много народу, но, уверяю вас, сегодня ничего не должно было произойти. Люди возвращались домой после работы. Трамваи послушно следовали по своим маршрутам. А я сидел дома и писал письмо своему лучшему другу, который уехал получать образование в большой город. Неделю назад он прислал мне письмо, в котором рассказал, как ему живется в общежитии с другими студентами. Мой друг описал все, что с ним происходило за это время, составив целый список плюсов и минусов жизни в мегаполисе. Также он упомянул, что сильно простыл и теперь у него болит горло, а его сосед-кретин постоянно открывает окна в их комнате. Я пришел в бешенство, когда узнал об этом. Открывать окна при простуженном человеке – просто неприемлемо! Тем более на дворе почти октябрь.
И, кстати, о месяцах. Меня зовут Август. Восемнадцать лет назад родители дали мне такое необычное имя. Как же они тогда хвастались, что назвали сына в честь уходящего лета! По-моему, так себе достижение. Но мне нравится, когда друзья называют меня Лето.
Вернемся к письму. Я написал, что несколько дней назад со мной произошло нечто странное.
Я принялся описывать ту ситуацию во всех подробностях на трех листах бумаги: описал с точностью до минуты каждое событие того дня и каждую деталь той истории.
Потом перечитал готовое письмо и вычеркнул все, что относилось к той ситуации, решив для себя: она слишком странная, чтобы я смог ее кому-то рассказать.
Я взял чистый лист, написал что-то вроде «Дорогой друг, надеюсь, у тебя все хорошо. Возвращайся поскорее домой, без тебя тут не то».
Поставил точку, запечатал конверт и отложил его на край письменного стола.
Центр города. Осень.
Еще не вечер, но кое-где зажгли фонари
Когда я шел мимо гостиницы «Антураж», то обратил внимание на трех мужчин. Они стояли у входа и что-то оживленно обсуждали. Один из них постоянно оглядывался и нервно курил. Он был намного выше своих товарищей.