Вечер дышал амбициями и дешевым вином. Богемная среда писателей, собравшаяся в просторной, но уже тесной гостиной известного мецената, напоминала встревоженный улей. Шум голосов, сливающийся в неразборчивый гул, где обрывки поэтических строк тонули в самодовольном смехе, а претенциозные суждения о судьбах литературы подавались с апломбом пророков. Звон бокалов – хрустальных и не очень – отбивал рваный ритм этого коллективного перформанса тщеславия. Воздух был густым от сигаретного дыма, аромата духов и неосязаемого, но удушливого напряжения – каждый здесь жаждал быть замеченным, услышанным, признанным.
«Пациентка Э», или Эмилия, как мы будем условно ее называть для ясности изложения, находилась в эпицентре этого вихря, но ощущала себя вне его. Ее присутствие здесь было скорее данью необходимости, чем искренним желанием – очередной ритуал самопрезентации в мире, где связи и видимость зачастую ценились выше подлинного таланта. Она наблюдала за кружащимися масками, за отрепетированными жестами и тщательно выверенными фразами, и внутри нарастало знакомое чувство отчуждения, почти физического дискомфорта. Словно она была зрителем на спектакле, сюжет которого ей давно наскучил, но покинуть зал не позволяли правила приличия. В этой суете мелькающих лиц и громких имен она искала что-то другое. Неосознанно, инстинктивно – точку опоры, знак, опровержение царящей вокруг фальши. Было ли это предчувствием? Или лишь отчаянной попыткой ее психики найти выход из лабиринта экзистенциальной скуки, окрашенной в цвета артистического декаданса? Вопрос остается открытым, но именно в этот момент, в этом состоянии внутренней отстраненности и неосознанного поиска, произошло его появление.
Он не вошел – он скорее возник у дальней стены, возле окна, за которым городская ночь переливалась неоновыми огнями. Джулиан. «Пациент Д». Его появление стало контрастом с окружением. Он не пытался влиться в общий гул, не искал ничьего внимания. Стоял неподвижно, одна рука в кармане брюк, другая едва заметно касается подоконника. Взгляд его скользил по комнате без видимого интереса, но с той степенью внутренней концентрации, которая мгновенно выделяла его из толпы. В нем не было показной яркости, кричащей оригинальности – его отличие было глубже, структурнее. Он казался элементом иного порядка, случайно занесенным в этот мир суетливых теней.
