Сентябрь выдался холодный, дует изо всей щелей. Фёдор сидит на стуле и смотрит на глухо тикающие часы, с тревогой ожидая одиннадцати вчера. Он любит Ирину всем сердцем, но хочет, чтобы она не возвращалась, чтобы поняла наконец его бесполезность и ушла. Это было бы её спасением: бежать из мрачного Петербурга, поселиться в каком-нибудь небольшом тёплом городишке и найти работу, чтобы прокормить себя одну. Она бы смогла жить, не терзая, не мучая своё сердце и тело. Но она почему-то остаётся рядом с Фёдором, и (он правда не понимает, почему) любит его.
Стрелки часов замирают на одиннадцати и издают противный скрежет, всё-таки их нужно починить. Фёдор застывает, упираясь взглядом в дверь, через тринадцать (он считает тиканье часов) минут та приоткрывается, впуская в помещение девушку в ужасно яркой одежде. Он закрывает глаза, Ирина исчезает в соседней комнате – спальне, через пару минут возвращаясь в уже простом потрепанном платье, обнимает Фёдора, поглаживая рукой по спине.
– Ты в порядке? – он ищет в её карих глазах что-то новое.
– Конечно, – улыбается почти гордо, чуть приподняв подбородок.
Самообман. Ни капельки правды ни в ком. Ирина уже не помнит, когда это началось. Фёдор за пару минут может посчитать, сколько дней прошло с первого «одиннадцать вечера». Никому не легче.
Прошлой зимой, почти год назад, Фёдор возвращался домой по тёмным дворам и улицам столицы. Этот день мог бы пройти, как и все остальные, но один неосторожный шаг и он поскальзывается и падает под лошадь. Глупая ошибка, случившаяся ни в первый и ни в последний раз – некоторые в таких случаях отделываются ушибами, некоторые умирают. Ему не повезло, как все говорили, выжить. Правую руку пришлось отнять, а ходить дольше пяти минут стало невозможно. Такой чиновник был никому не нужен, а за пять лет работы ничего накопить и получить не вышло. Фёдор лишился возможности зарабатывать.
Он бы умер через пару недель просто от голода, но Ирина была рядом всё время. Возвращаться домой в тот день он не хотел, отказывался говорить, где живёт и чуть не замёрз в снегу. Ирина нашла его сама.
