Эхо на циферблате
Звонок будильника разрывает тишину комнаты, словно незваный гость, вторгаясь в остатки сновидений. Алексей, нащупав дрожащей рукой телефон на прикроватной тумбочке, вырубает ненавистную трель. 7:00. Стандартное начало стандартного дня. Он откидывает одеяло и, нащупав ногами прохладный пол, нехотя поднимается. Привычно подходит к окну, отодвигая плотные шторы. Город встречает его серым небом и сонным трафиком внизу. Ничего нового.
Он плетется в ванную, где зеркало, как обычно, отражает его бледное лицо с мешками под глазами и легкой щетиной. “В зеркале – как призрак”, – думает он, включая кран с водой. Он быстро умывается, стараясь прогнать остатки сна. Зубная паста – мятная свежесть, которая не способна придать бодрости. Он бросает взгляд на часы, висящие на стене – 7:12. Он не придает этому значения и, как обычно, идет на кухню.
В кухне его ждет привычный ритуал: кофе, тост с джемом и взгляд в смартфон – ничего нового. Он просматривает рабочую почту, механически отвечая на несколько сообщений. Взгляд скользит по экрану. Новости – бесконечная лента происшествий. Календарь – напоминания о встречах, совещаниях и дедлайнах. Он вздыхает. Кажется, будто его жизнь заключена в этот замкнутый круг, словно белка в колесе. Он допивает кофе, чувствуя, как он немного бодрит его.
Время поджимает. Алексей спешит одеться, накидывая на себя привычную рабочую форму: рубашку, брюки, пиджак. Последний взгляд в зеркало. “Все, как обычно,” – проносится в его голове, и он хватает ключи, выходя из квартиры.
На лестничной площадке он сталкивается с соседкой, бабой Машей, старенькой, но бодрой пенсионеркой, которая живет этажом ниже.
– Доброе утро, Лешенька, – бодро произносит она, улыбаясь одними глазами.
– Доброе утро, баба Маша, – отвечает он, стараясь выдавить улыбку.
– Опять на работу, бедолага? – спрашивает она, не дожидаясь ответа, продолжая – Когда ж ты отдохнешь? Весь бледный, как поганка.
– Работа, – вздыхает он. – Все, как обычно.
– Вот, молодежь, совсем себя не жалеете, – качает головой она, – жизнь одна.
– Может быть, – пробурчал Алексей, спускаясь вниз по лестнице.
