Май 1994 года
Агата с трудом дождалась вечера, когда родители сели у телевизора, а она смогла уйти в свою комнату так, чтобы никто ничего не заподозрил, и достать толстую тетрадь. Дневник она не вела. Пробовала лет в одиннадцать-двенадцать, да быстро забросила. Всерьёз писать о школьных проблемах показалось смешным и неинтересным, а ничего важного и увлекательного в её жизни не происходило. Школа обычная и школа искусств – вот и вся жизнь. Утром уроки, потом бегом домой, чтобы переодеться, быстро съесть что-нибудь, взять сумку – и на танцы. Не на дискотеку, конечно. А на занятия хореографического отделения одной из лучших в Москве школы искусств. Домой она приползала без сил и уже в темноте, борясь со сном, делала уроки и падала на кровать, чтобы утром опять идти в школу. И о чём писать?
Но сейчас ей было просто необходимо высказаться. Только поделиться не с кем. Подруги у неё были, разумеется. Но про Никиту она никогда и никому не рассказывала. Сама не знала почему. Словно было между ними что-то особенно ценное и хрупкое, что она боялась сломать неосторожным движением или даже словом. Хотя ничего и не было на самом-то деле. Вернее, с её стороны как раз было. Но не с его. И всё равно она не чувствовала себя готовой хоть кого-то посвятить в то, что ощущала вот уже шесть лет.
Агата взяла ручку, открыла тетрадь, но записать так ничего и не смогла. Вместо этого она с ногами забралась на письменный стол, стоявший около окна, распахнула одну из створок и стала смотреть на город. Далеко внизу разговаривали люди, шуршали покрышками машины, изредка лаяли собаки, которых хозяева вывели на вечернюю прогулку.
На глаза выступили слёзы, весенняя Москва в розово-сиреневой дымке закачалась, стала расплываться и терять привычные очертания. Наконец слёзы пролились сквозь ресницы и заструились по щекам. Где найти силы, чтобы жить дальше, Агата не знала.
Вдоль белой полосы.
И заступить нельзя.
Вдоль белой полосы.
За ней мои друзья.
Я к ним шагнуть хочу —
И не могу.
Вдоль белой полосы
Одна бегу.
Глава первая
Конец света. Она
Июнь 1993 года
«Отсюда видно все семь высоток», – сказала мама, когда Агата в восхищении замерла возле окна. – Вон, смотри, там, левее, МГУ. Поступишь туда, натянем канат, и будешь по прямой с ветерком добираться, – пошутила она. Агата улыбнулась, всё ещё глядя вниз и вдаль, туда, где расстилалась перед ней июньская Москва.
