Очередная годовщина, очередной октябрь, уже восьмой по счёту. Тот самый день, в который никто из троих друзей не планировал иных дел, кроме обязательной встречи в том же составе, в то же время. Ровно в девять утра, собравшись в условленном месте, они, в молчаливом приветствии пожав друг другу руки, направились к первому пункту однажды и навсегда утверждённого маршрута…
Раннее серое промозглое утро второй половины октября. Пустынный для пешеходов уголок восточной окраины Москвы, зажатый со всех сторон кольцом автомобильных магистралей и железной дорогой Казанского направления. Летом местечко не кажется унылым – это всё-таки часть старинного парка известной московской усадьбы, пусть и отрезанная от него улицами с вечными пробками. Но сейчас, словно повинуясь настроению трёх друзей, несмотря на транспортную суету вокруг, местечко выглядело тихим и отрешённым от мира островом.
К месту встречи, не торопясь, они подошли почти одновременно. Первым появился высокий представительный мужчина. Он вышел из припарковавшегося невдалеке чёрного внедорожника. Сказав несколько слов водителю, мужчина не спеша двинулся к условленному месту, поднимая на ходу воротник пальто, ёжась от холода и противной мороси. Глядя на серьёзного господина, топчущегося под водяной пылью осеннего дождя, можно подумать, что через некоторое время к нему присоединится ещё один или несколько похожих «хозяев» нынешней жизни. Ещё минута-другая, и припаркуется рядом парочка лимузинов с затенёнными стёклами в сопровождении авто охраны… Однако через пару минут ничего похожего не произошло. Через пару минут он приветствовал двух товарищей, выглядящих совершенно обычно.
Не успел толком господин оглядеться по сторонам, как со стороны железнодорожной платформы показался парень, шагающий неторопливо, но целеустремлённо. Мужчина, увидев молодого человека, оживился и, искренне обрадовавшись, сдерживая радостную улыбку, тронулся было навстречу. Шум подъехавшей машины на секунду отвлёк внимание. Он обернулся на звук хлопнувшей двери остановившегося рядом такси и остался на месте, ожидая когда оба – парень, идущий со стороны платформы, и второй, вышедший из такси, – подойдут к нему.