Рассказ основан на реальных событиях.
Северо-Курильск, 1952 год
Людмила задумчиво заплетала пятилетней дочери косы перед тем, как отправить ее в садик.
– Мы с Юрочкой вместе пойдем?
– Пойдем, сейчас соберемся и пойдем за ним.
– Мамочка, а почему от нашей воспитательницы вкусно пахнет, а от тебя пахнет рыбой?
– Потому что я работаю с рыбой и этот запах хорошо впитывается. К чему ты задаешь такие вопросы?
– Я хочу чтобы и от тебя вкусно пахло…
Люда только вздохнула. Когда-то и от нее пахло духами, когда-то она носила каблучки и красивые платья, делая незамысловатые, но стильные прически. И было это не так давно, буквально четыре года назад.
***
Она была девочкой-подростком, когда в сентябре 1941 года их семью отправили на Урал из-за того, что ее отец добровольно сдался в плен. Это такая формулировка. А на деле он был окружен и безоружен.. Выхода у него не было… Отец не дожил до пересылки в Германию, его след затерялся в одном из польских городов. Мать ее, которая пыталась что-то узнать о муже, считала несправедливым это обвинение, получила приказ забрать семью и уехать. Были даны на выбор направления – Архангельская область, Урал или Сибирь. На Урале у матери жила двоюродная сестра, вот к ней они и отправились – женщина и девочка-подросток.
Мать работала на заводе, дочь училась в школе, а после в техникуме. В 1945 году она влюбилась в парня, который вернулся с фронта, позвякивая медалями на груди. Она звала его ласково и любя "Мой герой". В 1947 году у них родилась дочь Асенька, а через год его не стало. Сказались полученные за четыре года ранения. Она заболел, а выкарабкаться не смог…
Матери Людмилы к тому времени тоже не было, она не вынесла сурового Уральского климата и долго болела. Люда осталась одна с дочерью на руках, не считая свекрови, которая невзлюбила невестку, дочь врага народа, дезертира и предателя. И сына отговаривала на женитьбе, но Павел не разделял материных убеждений. А после смерти Павла свекровь и вовсе на невестку ополчилась – не досмотрела, не помогла, не спасла. И из дома выжила всеми возможными способами. И это несмотря на наличие внучки.