Помню свою первую гитару. Папа всегда знал, что я хочу играть, и выцепил ее где-то на рынке. Детская, светлого дерева, вся в царапинах. На грифе – маленькая наклейка «Love is…».
Но это был лучший подарок моего детства.
Помню, как папа раздобыл вскоре еще и новые струны. Моей радости не было предела в тот день, так как таких не было ни у кого вокруг.
Пальцы болели, но я играл каждый день, скрипя зубами. И наслаждался каждым новым аккордом. Я учился по старой книжке для детей, кроме которой у меня не было другого наставника.
Может быть, поверни моя судьба иначе, все бы так и кончилось ею, маленькой детской гитарой светлого дерева. Может быть, я бы и поигрывал временами на кухне. Может быть, пел бы колыбельные детям. Может, даже, выступил бы пару раз в университете. Но это все.
Момент славы на маленькой сцене за велюровыми кулисами стал бы моим звездным часом.
Но все сложилось иначе.
Как четко я помню и страдания над нотами, и бессонные ночи, и встречу с ней. С той, кто изменил всю мою судьбу.
Не знаю, почему она выбрала именно меня, сорванца, подростка. С нечесаными волосами почти до плеч и уверенным дерзким взглядом. Не понимаю, что она увидела во мне, борзом 17-летнем пацане с гитарой в руках. Не представляю, как бы сложилась моя жизнь, если бы не та встреча.
Но она нашла меня. И выбрала меня.
В тот вечер я сидел на детской площадке за домами и играл. Годы тренировок расширили мой репертуар, но отсутствие хорошего учителя мешало развиваться. Вечера на качелях, то с друзьями, то в одиночестве. Именно это стало моим единственным звездным часом.
Я представлял, что кто-то слушает пение гитары из окон и наслаждается. Я воображал, что кому-то даже нравится моя темная фигурка на площадке, от которой веет медленной песней стонущих струн. Я мечтал, что, однажды, это все перестанет быть вечерами на площадках. И станет настоящим призванием.
В тот вечер пришла она.
Это был самый странный момент в моей жизни. Наверное, я до сих пор не верю, что это было на самом деле. Кажется, мне просто приснились и красные глаза, и ядовитая улыбка.
Она подошла тихонько сзади и села на соседние качели.
