Глава 1. Город, который умер
«Вы рассердили Бога, и Бог рассердился на вас» – эти слова были выведены неровными буквами на стене потрёпанного подъезда. Одинокий мужчина в поношенном пальто смотрел на них, словно ища в них ответ. Простая фраза, но в ней была глубина, скрытый смысл, от которого становилось не по себе.
Он сунул руку во внутренний карман, достал помятую сигарету, прикурил. Медленно, осторожно начал спускаться по лестнице, скрипящей под каждым шагом. Она могла рухнуть в любой момент, но ему было всё равно. Привык. Ко всему.
Выйдя на улицу, он огляделся. Разруха простиралась, куда бы ни падал взгляд: разграбленные магазины, опустевшие многоэтажки, сломанные и брошенные машины. Город напоминал призрак самого себя. Мужчина усмехнулся, но в сердце, как всегда, поселилась тоска – тягучая, неизбывная.
Клубы дыма растворялись в холодном декабрьском воздухе, пока он брёл по улицам, заваленным мусором и осколками прошлого. Его внимание привлёк обгорелый рекламный щит. На нём была девушка в бикини, но края постера почернели, а вместо глаз зияли угольно-чёрные провалы. Казалось, она смотрит на него прямо из ада.
– Интересно, она тоже сбежала из этого города? Или прячется где-то под землёй? – пробормотал он, не ожидая ответа.
Сигарета дотлела, обжигая пальцы. Мужчина бросил окурок, посмотрел вверх. Из-за свинцовых туч пробивались слабые лучи солнца. В желудке пусто, во рту пересохло. Он давно не ел и почти сутки не пил. Облизав потрескавшиеся губы, он тихо произнёс:
– Хочу пить.
Он шёл среди руин, пока взгляд не зацепился за полуразрушенное здание с облупившейся вывеской: «Бар». Надежды внутри не было, но жажда гнала его вперёд. Войдя, он увидел хаос: перевёрнутые столы и стулья, битые бутылки, мусор, барную стойку, с которой осыпалась штукатурка. Единственное, что осталось целым, – старый музыкальный проигрыватель. Холодный ветер гулял по помещению, шурша обрывками бумаги.
Мужчина тёр ладони о выцветшие чёрные джинсы и начал копаться за стойкой.
– Ну же…
После нескольких минут поисков он нашёл то, что искал.
– Джекпот, – сказал он без тени радости.
