Глава 1
День, когда отец ушел, стёрся из моей памяти, будто его вычеркнули из книги моей жизни. Помню, как плакала, будто чувствуя, что исчезновение – лишь начало чего-то большего. Мне было восемь. Тогда я не могла знать, что его возвращение спустя десять лет станет днём, который навсегда останется в моих воспоминаниях, окутанный тайной и странным предчувствием.
Отец появился внезапно, как привидение из прошлого. Я сидела на ступеньках крыльца и увидела его. Он тяжело ступал. Фигура некогда сильная и уверенная, теперь казалась обременённой не только выцветшим рюкзаком и громадным чемоданом, но и чем-то невидимым, тяжёлым. Оно лежало на его плечах. Лицо, посиневшее от усталости, впечатляло изрезано морщинами. А шрам, тянувшийся через всю шею белой полосой, говорил о том, что он побывал в местах, где граница между жизнью и смертью стирается. Волосы, некогда аккуратные, выглядели спутанными и грязными, а руки, покрытые струпьями и старыми порезами, казались руками человека, который слишком долго боролся с чем-то опасным.
Он остановился передо мной, и его кривая усмешка заставила внутренне содрогнуться.
– Что, Буяна? Не узнала отца? – прохрипел он.
Он закурил сигарету, и дым, уносимый ветром, окутал фигуру, словно вуалью. Я позвала маму, но даже её появление не развеяло странного ощущения, что этот человек, стоящий перед нами, – не совсем тот, кого мы знали.
Она смотрела на него, как и я, с немым вопросом в глазах, пытаясь понять, что за тайну он принёс с собой в этот день.
– Лариса, неси рюмку мужу. Встречай с дальней дороги! – его голос похожий на кашель прозвучал как приказ, и в нем чувствовалась естественная легкость, будто он давно перестал заботиться о том, что подумают соседи или случайные прохожие. Его фигура, обветренная и неухоженная, казалась частью пейзажа, будто он был призраком, вернувшимся из далеких земель.
Мама, подчиняясь неведомому ритуалу, подала ему граненый стакан с водкой, увенчанный соленым огурцом. Он взял тот с видом знатока, зажмурился и начал пить неторопливо, смакуя каждый глоток, пытаясь распробовать вкус, скрытый в напитке. Скупым взглядом скользил по нашему дому, который служил пристанищем для проезжающих туристов, по темнеющему лесу вдалеке и, наконец, остановился на нас.
