Когда мне было 7 лет, мой дед Николай вернулся из поездки в Италию. На его пальто налип толстый слой тополиного пуха, отчего я решил, что в Италии растут тополя. Из путешествия дед привёз в подарок моей матери удивительное ожерелье из синего муранского стекла и украшения из жемчужных раковин – венецианские морские цветы. Мне же он вручил флорентийские краски и пожелал успехов в искусстве. Дед рассказывал множество захватывающих историй о залитой солнцем стране, где на побережье зреют оранжевые плоды на апельсиновых деревьях. Но больше всего его поразил город на воде – Венеция. Сказочное островное королевство золотых дворцов, крылатых львов и маскарадов, каменных ажурных мостов и речных трамвайчиков.
– Благодаря венецианским гениям у нас появились такие понятия как: конвейер, арсенал, газета, банк и термометр. Когда-то Венецию называли Светлейшей Республикой Святого Марка. И это было могущественное государство. Вроде как республика, и дожа, главу державы, там избирали, но правил он пожизненно, как король, – говорил моему отцу, лукаво прищурившись, дед Николай.
На меня, мальчишку семи лет, описания деда произвело неизгладимое впечатление. Существование какой-то диковинной и богатой морской страны стало для меня открытием.
Через пару месяцев во время завтрака мать вдруг заплакала, а отец сказал мне, что ночью дед Николай умер. В этот момент порыв ветра распахнул окно, и на кухню залетел тополиный пух, а рядом со мной будто кто-то прошептал слово «Марк». Пух опустился в мою кружку с чаем и на блинчики с вишнёвым вареньем. Он казался частичкой какого-то неземного мира, увязшего в действительности. Отцу я не поверил, и подумал, что хитрый дед просто отбыл на острова Святого Марка навсегда. И с тех пор в моём воображении очень многое соотносилось с этим волшебным местом.
На мои восемь лет родители подарили мне привезённый дедом Николаем из Италии игрушечный телефон. Он походил на изящные телефоны 20-ых годов ХХ века, заводился ключом и звонил после этого, сильно пугая нашего чёрного кота Ярика. Я наивно ожидал, что однажды, когда эта игрушка зазвонит, я услышу голос деда. Но кот Ярик скинул ненароком игрушку с подоконника, телефон треснул и после падения начал страшно шуметь, чем очень нервировал моего отца. И вот однажды, когда я вернулся из школы, выяснилось, что игрушка загадочным образом пропала. Я почти уверен, что отец запустил его греметь в мусорный бак, но в детстве я решил, что телефон отправился домой, в Венецию.
