В тот день мой отец убил мою мать, а мой дед – моего отца. А потом умер сам от сердечного приступа. Больше в этом мире родных у меня не было. В тот день родился я.
Не знаю и не хочу знать подробностей того дня. Меня обнаружили полицейские, я оказался в приюте Святого Луки. Был записан на фамилию матери – Мартинес. Не нашлось никого, кто бы припомнил фамилию моего отца. Наверно, он был бродягой. Вроде бы, знакомые матери называли его Люк, но это могло быть и не настоящее имя. А маму звали Лючия. Меня же в приюте назвали Конгратилоном. Я так и не понял, что за имя получил. Не исключено, что оно имеет какое-то значение. Или так звали киску из любимого сериала приютской кухарки. В любом случае, мне все равно. Я вырос.
С самого утра у меня было странное предчувствие. Возможно, виной тому сон, виденный накануне. Будто я шел, пробираясь через какие-то заросли. Ветки колючего кустарника хлестали по лицу. Добрался до широкой поляны. В ее центре стояло огромное дерево. Казалось, его посадили еще в начале времен. Огромный ствол невозможно окинуть взглядом, зелень листвы до самого неба. Дерево плакало. Капельки смолы стекали с его веточек, а может, то была роса.
– Здравствуй, человек, – сказало мне дерево.
Я не удивился тому, что оно разговаривает. Во сне это казалось естественным.
– Почему ты плачешь?
– Видишь ли, я любило. Любило человека. Так грустно. Жизнь людей коротка как миг. А для меня столетия пролетают быстрее весенних гроз. Он давно умер. А я стою здесь и буду стоять еще тысячи лет. Не хочу полюбить снова, кто меня за это осудит? Поэтому я плачу.
– Что же, вечное древо, прощай. Чего тебе пожелать?
– Покоя, – прошелестело оно.
Я проснулся с тяжелым сердцем. Чтобы развеяться, позвонил случайной знакомой.
– Кони, Кони, Коо-нии, – стонала девица.
Мы занимались этим в гараже фирмы, на которую я тогда работал. И тут (так некстати) раздались чьи-то шаги. Явилась какая-то баба. В сером плаще. Лет тридцати. Рыжая.
Пойдем со мной, Лу, – приказала она.
– А ты сказала мне, что тебя зовут Эла, – пробурчал я, натягивая штаны. – Это что, твоя мама?
