– Здравствуйте.
Робкое тихое слово повисло в воздухе и растворилось в мелодичных переливах звуков рояля, наполняющего салон графини Мышкиной этим осенним вечером. Стены старинного здания не одно десятилетие служили местом встречи для людей просвещённых, знающих толк в живописи, литературе и музыке. Учёные и вдохновлённые мужи подолгу обсуждали новые идеи, делились результатом своих творческих терзаний и отдавали дань памяти именитым предшественникам, а дамы, затаив дыхание, с упоением слушали их, восхищённые и одухотворённые…
Когда же престарелый граф Мышкин, хозяин салона, наконец расстался с жизнью, его молодая жена решила взять дело мужа в свои хрупкие руки. Салон превратился в пристанище частых светских раутов. Громкий раскатистый смех и сливающиеся в какофонию разговоры непрерывно перетекали из одной залы в другую. Прежние умиротворяющие душу мелодии сменились на весёлые и незатейливые. Прекрасные леди, разодетые по последнему писку моды, кокетливо улыбались всем вокруг. Ухватив пальчиками тонкую ножку бокала, они расплывались в жеманных улыбках, осыпали друг друга комплиментами, пряча глаза, и делились последними остренькими сплетнями.
Мужчины держались скромнее. Те, кто ещё не устал от светского шума, были не прочь теряться среди многочисленных знакомых, нескончаемых танцевальных партий и заинтересованных дамских взглядов. Остальные немногие, что оставались верны прежним временам, предпочитали тихо, но и, не выбиваясь из общества, прогуливаться по залам, изучая крохотные остатки живописных полотен на белоснежных стенах, читать книгу в кресле или же разыгрывать партию в покер.