Они проснутся, а меня нет.
Я боюсь это даже представить. Альмира спустится вниз и спросит: «А где мама?» и никто ей не объяснит, что папа вчера хватал маму за горло и угрожал. Никто не объяснит, что у мамы сердце обливается кровью и она медленно умирает.
Я прокручиваю вчерашний вечер в голове, пытаюсь понять, что сделала не так. Может, чем-то обидела его? Может, у него просто плохое настроение и я попала под горячую руку? Может, мне стоит сейчас вернуться и обнять его, попытаться забыть все плохое? Нет, это точно нет. Я знаю, что он не простит.
Я сажусь на трамвай и еду в аэропорт. Вчера вечером купила билет на ближайший рейс в Россию. И вовсе не потому, что в очередной раз услышала, что могу «валить в свою Рашу». А потому, что иначе я просто сойду с ума. Мне нужно все обдумать. Кажется, что в аэропорту все смотрят на меня, полицейские спрашивают, что случилось. Но я не могу ничего толком объяснить. Я прохожу паспортный контроль, заливаясь слезами, не могу остановиться ни на секунду. Что будет дальше со мной? Что будет с нашей семьей? Может, я сплю? Больно щипаю себя. Нет. Не сплю. Сажусь в неудобное кресло эконом-класса, пытаюсь заснуть и не могу. Не могу перестать рыдать. Это самый ужасный полет. Отвратительный. Кто-то может остановить этот самолет?! Боже, что мне делать?.. Повторяю как мантру «Просто долети до Питера, просто долети, станет легче…»
В тот момент я еще не знала, что лечу не просто в свой город, я лечу за новой жизнью. Именно с той жуткой ночи началась моя глубокая работа и восстановление себя по частям. Если бы я видела все то, что со мной происходило все это время, наверное, моя жизнь могла сложиться по-другому, и вы бы не держали эту книгу в руках. Но давайте обо всем по порядку.
Комментарий психолога
Абьюзер разрывает тебя на кусочки. Что угодно может стать поводом для ссоры. То, как ты дышишь, как смеешься, как отхлебываешь чай… И, в том числе, как катишь чемодан. Ты приучаешься думать: «А что же скажет он? Как отреагирует? Я все правильно сделала?» Со временем ты будто пытаешься исчезнуть, сделать вид, что тебя нет, – только бы не было опять ссоры, только бы не стать центром его внимания. Именно поэтому ты так боялась звуков чемодана. Поэтому тащила тяжелый чемодан на руках. Чтобы тебя не заметили и не услышали. Со временем в абьюзе вся жизнь становится как этот самый чемодан – тянуть его тяжело, но хочется, чтобы никто не видел, как ты его влачишь.