Мы встретились спустя три года, когда я уже училась на первом курсе в МГУ на переводчика с корейского языка. В тот день мерзла на остановке, ждала автобус, чтобы вернуться домой, запереться в комнате на ключ, надеть наушники и подготовить доклад о истории становления корейского алфавита, как передо мной остановилась машина. Пока стекло медленно опускалось, я успела невесть что придумать. Даже по сторонам начала оглядываться в поисках укромного места, где удалось бы спрятаться. Расслабиться смогла, только когда увидела знакомое лицо со щетиной и карие глаза, которые, казалось, всегда прожигали меня насквозь. Годы изменили мужчину. Сделали жестче. В уголках его глаз появились глубокие морщины, а от теплой улыбки не осталось и следа. Зато нахмуренный взгляд исподлобья, который заставлял мою кожу покрываться мурашками, остался прежним.
Денис предложил меня подвезти. Я отнекивалась как могла. Но после “либо ты сама сядешь, либо я выйду и посажу тебя” поняла — сопротивляться бесполезно. По дороге Денис расспрашивал меня о жизни, учебе, семье. Я отвечала уклончиво, стараясь не задевать тему отца. Не только потому что мужчине могло быть неприятно. Мне было стыдно. С тех пор как мы переехали, я толком ни с кем не общалась. Нормальные дети приводили домой друзей, а я не хотела, чтобы кто-то видел срачник в квартире, который навели отец с его дружками-алкоголиками. Это чудо, что мне удавалась сохранить чистоту у себя в комнате. Наверное, тут помог замок, который я установила после того, как однажды ко мне в спальню вломился в доску бухой мужик и начал раздеваться. В тот день мне удалось сбежать. Я провела ночь, сидя на качелях на детской площадке в соседнем дворе и растирая плечи, пытаясь согреться. Вернулась домой только утром, чтобы забрать сумку с учебниками. Именно тогда же я решила, что подобное не должно повториться, и установила замок.
Я никому не рассказывала ни о произошедшем, ни о своем беспробудно пьющим отце, ни о том, что приходилось подрабатывать уборщицей, чтобы хоть что-то есть. Денису тоже не собиралась ничего говорить. Когда мы подъехали к подъезду, просто поблагодарила мужчину и попрощалась с ним. Успела дойти до двери, как она распахнулась, и на улицу вывалился мой бухой отец. Все произошедшее дальше помню смутно.