Было уже поздно. Этри поднялась в свою комнату, и вскоре место рядом с ней в большой кровати с витыми колоннами, обрамлённой темно-красными шторами, занял её возлюбленный. Тогда она бросила взгляд на свою просторную комнату, обставленную ею с таким тщанием и вкусом. Глаза женщины задержались на картине с античными руинами Юбера Робера… затем её взор скользнул по двум маленьким полотнам Джованни Каналетто, на которых праздничная Венеция в прекрасных позолоченных рамках соседствовала красивым юношей, который сейчас возлежал возле неё.
Этри посмотрела на него точно также, как только что осматривала на свои картины, с той же снисходительностью и удовлетворением. Эта гармония её очаровывала. Юноша ей нравился не менее красивого интерьера её спальной комнаты… он абсолютно, идеально вписывался в этот пейзаж и удовлетворял её вкусу. И однако… она всё же действительно чувствовала себя этаким» вялым пустячком»!
– Да, Жан, кажется, вы действительно правы… мне необходимо совершить путешествие… маленький вояж… И я отправлюсь в Италию.
– Ах! Да, в Италию! В этой стране к вам несомненно вернётся любовь… желания… чувственность… и все остальные чувства, сегодня утомлённые чрезмерным потреблением парижских утех!
– Без сомнения! Какое тонкое замечание! Но вы ведь меня сопроводите в этой поездке.
– Сопровождать Вас…! Я должен вас сопровождать…?
– А разве нет? Италия… это ведь страна опасная… рискованная… и опьяняющая… вам ведь это прекрасно известно, так что вашу последнюю фразу я не могу трактовать иначе, кроме как указание на то, что вы меня посылаете туда «нарочно», чтобы избавиться от меня. Но… как говорится в Писании: «Тот, кто любит опасность, заслуживает того, чтобы от неё погибнуть»… Ведь та, кого посылают искать любовь, может действительно повстречаться с ней и больше не вернуться!
В ответ юноша лишь нечленораздельно пробормотал что-то вроде: «Ох… ох!», обнял её, поцеловал в губы и добавил немного самодовольно:
– Ну нет… нет, это невозможно… мы с вами будем вместе навсегда! Всю жизнь!
А Этри, сияя, ответила:
– Вот в этом вы, возможно, правы!