Это был холодный день. Мрачный (как тысячи мрачных дней в Англии) и туманный день. Собирался дождь. В салоне первого этажа сидел один мужчина. Сведя брови, он старался читать книгу, позволив экономке как мальчишку загнать его в эту комнату и приказать ему сидеть здесь и найти себе занятие. Со стены на него смотрел семейный портрет, где у всех были такие же сосредоточенные лица.
Улыбнуться мужчина смог себе позволить только когда экономка с нескрываемым восторгом вошла к нему.
– Сер, мистер Фёрт, у Вас родилась дочь, – говорила она, – и она уже удивительно красива. Ваша жена отдыхает.
– Значит, все хорошо? – мужчина захлопнул книгу.
– Более того, все замечательно! Вы можете больше не мучить себя переживаниями. Сер, я могу распорядиться, и Вам нальют чай с травами, если Вы все еще…
– Ох, мисс Даун, Вы очень добры, – он поднялся с дивана, – но я, пожалуй, хочу пройти в свой кабинет. Меня ждут дела.
– Конечно, конечно, – и она начала ему кланяться, когда он выходил из салона.
Он направился в личный кабинет, который находился прямо по коридору, рядом с библиотекой. Прошел внутрь, осмотрел стены, сел в кресло за столом и широко улыбнулся, почти шепотом произнеся:
– У меня родилась дочь.
Свое ликование он излил на стены кабинета, радуясь, что роды, которые обещали пройти тяжело, оказались достаточно простыми, чтоб у него родилась здоровая дочь, и в живых осталась любимая жена.
Ближе к вечеру он навестил их. Его жена лежала в постели, и ее привычная бледность сменилась краснотой щек. А рядом в полотенцах барахталось маленькое слабое существо с большими черными глазами.
– Мисс Даун сказала, что она родилась красивой, – усмехнулся мужчина.
Женщина в ответ засмеялась:
– Перестань, с годами она станет прекрасной.
– Я в этом не сомневаюсь, – ответил ей муж и взял дочь на руки.
– Как назовем дочь? – спросила женщина, поправляя свои спутанные волосы.
– Я помню, мы долго об этом думали…
– Не хотели давать имя, пока не были уверенны, что родится она здоровой, – говорила жена, – но я всегда думала над именем Роузмари.
– Роузмари? Но сейчас так никого не называют, – ответил ей мужчина.
