Всё началось, когда я учился на втором курсе университета. Тогда я был вечноголодным студентом, живущим на стипендию и деньги от разовых подработок. Каникулы я воспринимал не как пору заслуженного отдыха, а как возможность устроиться работать на полный день и хоть немного скопить на будущие нужды. В тот год после летней сессии я устроился сразу в два места: с девяти утра до шести вечера работал официантом в кафе, а после, с семи до одиннадцати – кассиром в продуктовом магазине. В кафе нас бесплатно кормили, а до магазина от него было рукой подать, так что большую часть перерыва между подработками я тратил на то, чтобы почитать книжку в небольшом скверике, мимо которого пролегал мой путь. Вообще-то скверик был закрыт, так как внутри что-то типа строилось. «Типа», потому что за весь месяц, в течение которого я туда наведывался, я не увидел у груды кирпичей и кучи песка, накрытых целлофаном, ни одного строителя. Сторожа тоже не было, а дыру в ограде даже не попытались прикрыть, так что каждый день я без зазрения совести проникал внутрь и оккупировал скамейку у разбитого, изгаженного голубями фонтана. На моих подработках мне приходилось контактировать с немыслимым количеством людей, и потому это недолгое уединение казались жизненно необходимым, чтобы не свихнуться. Заброшенный скверик стал для меня тем же, чем для измождённого путника становится оазис посреди пустыни, и, если день выдавался особенно тяжёлым, справиться с давлением мне помогала только мысль, что совсем скоро я пролезу сквозь дыру в ограде, сяду на скамейку у фонтана, открою книгу любимого фантаста и целых сорок минут смогу ничего не говорить и ни о чём не думать.
Читая, я полностью отключался от внешнего мира, а потому, приходя в скверик, всегда клал рядом с собой на скамейку мобильный телефон с включённым будильником. Отрывать лишние минуты от отдыха не хотелось, так что время сигнала я выставлял впритык: едва мобильник зазвонит – захлопываю книгу, даже если остановился на самом интересном месте, и бегу на подработку. Никаких «дочитать до конца абзаца» или «посидеть ещё пару минут». Я установил себе такое правило и дал зарок, что не сделаю исключения, даже если передо мной опустится летающая тарелка, с экипажем которой мне, как ярому поклоннику научной фантастики, безусловно, захочется пообщаться. Я даже представлял в шутку, как поднимаюсь со скамейки, вытягиваю перед собой руку в жесте «стоп» и говорю высунувшейся из люка зелёной каракатице: «Простите, но вам придётся поискать кого-нибудь другого, чтобы установить контакт между нашими цивилизациями. Если я вовремя не встану на кассу вон того продуктового на углу, местным дамочкам придётся провести в очереди лишние пять минут и разразится трагедия воистину вселенского масштаба». Эта нелепая ситуация прокручивалась в моей голове столько раз, что, клянусь, случись такое взаправду, я ответил бы слово в слово. Морально я был готов ко встрече с инопланетянами. Меня не пугала перспектива знакомства с существами из другого мира, но, если честно, я никогда не верил, что нечто подобное произойдёт на самом деле.
