Комната пахла сыростью, забытым кофе и несказанными словами.
Окно с рассохшимися рамами было наполовину занавешено тяжёлыми графитовыми шторами – дневной свет пробивался лишь узкой полосой, подсвечивая пыль, будто воздух сам начал рассыпаться на части.
Джуба лежала на узком диване, завернувшись в пальто цвета мокрого асфальта. Мех подкладки уже вытерся, ткань на локтях протёрлась до тонкости бумаги. На ней не было макияжа – только следы бессонных ночей и чуть влажный блеск на скулах. Губы потрескались. Волосы – иссиня-чёрные, густые, слиплись на затылке.
В этой тишине казалось, что слышно, как кожа покрывается холодным потом.
Её звали Джуба Ферро – имя звучало по-испански плавно, почти как музыка. Ей было двадцать пять, и она всё ещё держалась красиво. Даже в этом состоянии, даже в этой темноте.
Когда-то она умела входить в любое пространство, будто нажимая на невидимый переключатель: головы поворачивались, дыхание сбивалось. Высокие скулы, выразительные тёмные глаза с поволокой, тонкие пальцы, движения – как у хищницы, но сдержанной. Стиль – минималистичная роскошь, чуть винтаж, чуть фатализм. Её образы были как дорогой парфюм – немного резкие, но незабываемые.
Сейчас она выглядела так, как будто вырезана из старой плёнки. Тень той, кем была. Или кем могла бы быть.
Холод проникал под пальто. Уже третий день её лихорадило – не было ни сил встать, ни возможности вызвать врача. Горячка выжигала мысли. В ушах стоял гул.
На полу, рядом с диваном – разбитая кружка, книга без обложки, пустая пачка лекарств. Ещё дальше – блокнот, в котором она когда-то рисовала дизайн упаковки для своих духов.
Барселона была за окном – прекрасная, равнодушная. Ни её шум, ни её свет не могли пробиться внутрь.
Она пыталась уснуть, но сон не приходил. Каждый раз, когда она закрывала глаза, перед ней вставал один и тот же образ – она в белом пальто, с распущенными волосами, на мосту. Под ногами – вода. Перед глазами – пустота.
Никто не знал, как сильно ей хотелось исчезнуть. Не умереть – просто выключиться. Перестать быть нужной даже самой себе.
