Если окончив с отличием Юридический факультет Санкт-Петербургского университета ты через год оказываешься не корпоративным юристом и не преуспевающим адвокатом, гребущим баснословные гонорары, а участковым лейтенантом полиции в своём микрорайоне, то ты невольно становишься философом в глубине души – этаким отстранённым наблюдателем парадоксов жизни и социальных проблем…
Алексей Трегубов, а проще Алекс, как его со студенческих времён прозвали однокурсники, пошёл по пути наименьшего сопротивления – во всяком случае так считала его мама. Учитывая то, что он не поступил в Универ сразу после школы [и потому вынужден был отслужить в армии] он стал добычей рекрутёров из МВД, которые на Юрфаке охотились именно за парнями с армейским опытом… Узнав о решении сына работать в полиции, его бедная мама всплеснула руками:
– Господи, если бы тебе служить в ФСБ предложили, я бы тебя поздравила, но полиция? Алкаши, наркоманы, воры, бандиты, тунеядцы, бомжи и проститутки – вот теперь твои клиенты – и стоило это всё университетского образования?
Алекс тогда с матерью спорить не стал, но через месяц съехал от родителей – благо ГУВД предоставляло участковым служебную жилплощадь… да и вообще в 24 года жить с родителями становилось невыносимо…
В тот памятный летний день он шёл вдоль бульвара с раздражением рассматривая белые кляксы закрашенных коммунальными службами рекламных объявлений на асфальте [рядом с каждой кляксой, будто в насмешку, красовались по трафарету восстановленные прямо на тротуаре копии уже замазанных «посланий»: "отдых для мужчин – Алёна – телефон 8-921–… ", "Аня – 8 -911-…… " и так далее и тому подобное]… "Хоть бы закрашивали не белой краской, а зелёной – было бы издалека на листву похоже, а то эти белые кляксы как куски извести после плохого ремонта – ясно же, что на следующий день снова всё «нарисуют» заново… "
… Неожиданно Алекс заметил нечто непривычное: на тротуаре красовалась надпись – "Если Вам плохо – звоните 8-921-… Я остановлю Ваше время. Не интим. Юля"… Алекс замедлил шаг – "Что за фигня такая?… Наркота, что ли?… если вам плохо – "остановлю время" и ещё к тому же "не интим"… "