Сева был романтиком. Последним, но стойким, как он гордо говорил сам про себя.
Суровая реальность старалась изо всех сил, чтобы выбить из Всеволода Крашенникова романтическую придурь. В детском саду девочка, которой Севушка-Кудряшка признался в вечной любви, забирала у него котлеты и однажды высыпала на вихрастую темноволосую голову полное ведёрко песка. Севка её всё равно горячо любил, до самого выпуска из детсада и даже немножко потом.
В школе Крашенникова прозвали Сказочником (в сугубо мужской компании прозвище звучало намного грубее, но, тем не менее, указывало на самую суть). Каждый свой ответ у доски Крашенников умудрялся свести к пересказу какой-нибудь романтической истории, вычитанной в книгах фэнтези – их Сева глотал пачками, пользуясь тем, что мама работала в книжном магазине. Когда такое происходило на уроках литературы или истории, учителя даже сами увлекались полётом Севиной безудержной фантазии. Но вот математик не принял выведенной Крашенниковым формулы идеальной семьи 1+1=2+∞. Математика поддержала биологичка, раскрыв ошеломлённому Крашенникову (ну, и всему их классу заодно) глаза на то, откуда берутся дети и как долго длится беременность у разных видов млекопитающих. Сева приуныл, но сдаваться и не подумал. В ответ на заново выведенную формулу 1+1=5 математик, пересчитав по пальцам своих двоих детей, тёщу, тестя, шурина с семьёй и бабушку жены, устроил Севе внеочередную контрольную (заодно и всему классу, за что Сказочника после урока чуть не побили, но он успел удрать). А незамужняя и бездетная биологичка разрыдалась в учительской, после чего давно вздыхавший по ней учитель труда наконец-то решился пригласить коллегу на свидание.
К слову сказать, уже после того, как Сева отгулял свой выпускной и отправился во взрослую жизнь, у математика родилась тройня, тёща с тестем, прихватив бабушку и сына с семьёй, укатили в Финляндию на ПМЖ, а биологичка вышла замуж за трудовика, у которого дома жили попугай, крыса и черепаха. Но Сева об этом не узнал – взрослая жизнь принялась за выбивание романтики из Крашенникова с утроенной силой, оставив мирные школьные будни за кадром.
