Глава 1. Те самые события в театре
Я был там. Я видел, как все началось.
Альтьер Дарлан. «Мертвоземье до начала войны: воспоминания очевидцев»
Театральная премьера не должна была стать взрывом. Рядовое событие, скучное, блестящее, помпезное, с такими же скучными и помпезными гостями, лица которых примелькались еще со времен дворцовых приемов. Постановка не отличалась оригинальностью или излишним драматизмом, актеры играли вроде бы и нормально, но не впечатляюще, без надрыва. И кто бы мог подумать, что играть с надрывом придется самим зрителям! И что я получу главную роль в третьем акте.
Сей принц смешон, другого нам несите!
Ах, он уже король?
Право, только не сейчас!
Тогда спасайте землю и всех грешных.
Нас.
Пара строк текста, произнесенного актером со сцены, и все пошло кувырком. Как в плохом сне: на несколько мгновений повисла тишина, зрители затаили дыхание, думая, а правильно ли они все услышали, а не показалось ли… и я была среди этих зрителей, я сама затаила дыхание. А в душе уже зрело нехорошее предчувствие, ведь я точно знала: мне не показалось. Вот только пока непонятно, что это было: скандальное заявление, попытка вытянуть среднюю по качеству постановку, или… предупреждение перед ударом.
Нехорошее предчувствие росло и крепло.
Все это случилось быстро, зал даже не успел еще отмереть, тишина давила на уши до гудящего звона. Я повернула голову, посмотрела на Дарлана, и его бледное лицо не оставляло сомнений: предчувствиями тут мучаюсь не только я.
– Может, я и ошибся, когда пророчил тебе долгую жизнь, – медленно сказал он, глядя мне в глаза. – Может, гулять по мертвой земле тебе осталось всего ничего, – и от того, как он это сказал, по коже побежали противные мурашки.
И начался хаос.
По залу прошел шепот, кто-то вскочил, не понимая, что делать и надо ли вообще что-то делать. Парнишка-актер, что произнес те самые пугающие стихи, незаметно испарился со сцены, и это растревожило зрителей еще больше. Словно именно этот парнишка обязан был все объяснить или на худой конец заявить, что глупо пошутил.
– Я не ослышался? – спросил Александр. Как и остальные зрители, он все не мог определиться, как реагировать на такое. Он теперь король, обязан раз двести обдумать каждое слово или действие.
