Глава 1. Район, 90-е
Шымкент, конец весны 1996 года. Город, будто застрявший между временем и вечностью. Пыль оседала на подоконниках, солнце беспощадно било в окна панелек, а отовсюду доносились запахи жареного мяса, дешёвых духов и нагретого бетона. Это был Шымкент из тех лет, когда уличная справедливость была важнее законов, когда слово "аға" звучало с уважением, а понятия – как Евангелие.
В каждом районе были свои герои. Но в этом – был Ерасыл. Его знали все. Кто-то с опаской, кто-то с надеждой, кто-то с безмерным уважением. Высокий, крепкий, с резкими чертами лица и тяжелым взглядом. Его движения были неспешными, выверенными, будто весь мир шёл в темпе, который задавал он.
Он не командовал районом официально – но не было ни одной серьёзной разборки, где бы не спросили его мнения. Не было ни одной семьи, которая не знала бы его истории: отсидка, возвращение, смерть брата, месть, молчание. Он никогда не хвастался и не угрожал. Он просто был. И этого хватало.
Но среди всей этой брутальности, среди разговоров о жизни "по понятиям" и сигаретного дыма, был в нём уголок, который он никому не показывал. Этот уголок носил имя – Айгүл.
Младшая сестра его лучшего друга, Нұрбола. Она была будто не отсюда. Словно чистая капля в мутной луже. Вся такая светлая, нежная, с глазами, в которых отражалась степь на закате. Она выросла на его глазах. Когда-то она бегала за ними, просила погонять мяч или покататься на раме велосипеда. Он тогда злился, говорил Нұрболу: «Скажи своей сестре, пусть не пристаёт!» Но в глубине души, когда она улыбалась – что-то внутри дрогнуло.
Прошли годы. Она стала женщиной. Красивой, сдержанной, с чуть грустной улыбкой. Всегда в длинной юбке, с книгой в руках, не такой, как другие. И именно это сводило его с ума.
Он никогда не позволял себе думать о ней слишком много. Он знал – это табу. Это сестра его брата хоть и не по крови. Это значит – нельзя. Это значит – предательство, если пойдёшь дальше.
И всё же, когда она выходила во двор, а солнце ложилось на её плечи, он ловил себя на том, что забывает, кто он. Забывает про дела, про авторитет, про всё. Только бы услышать, как она говорит: «Қалыңыз қалай, аға?» – и чуть склоняет голову.
