От перестука колёс укачивало, но я никак не мог оторваться от окна. А там всё то же ― избушки, сараюшки. Вид заслонила водонапорная башня, сейчас будет вокзал. Надо спешить ― поезд стоит две минуты.
Мать бежит к вагону. Тонкие седые волосы выбились из-под платка. Всплеснула руками.
– Похудел, сыночек.
– Не плачь, мамуля. Я дома, наконец.
Город почти не изменился, разве что улицы немного принарядились. Сгорела баня, зато выжил «Мир» ― киношка моего детства. Трикотажка каким-то чудом уцелела ― тарахтят станочки. И парк по-прежнему окружён витиеватым чугунным литьём. Что ему сделается?
Целый день я бродил по заветным переулкам и не встретил ни одной знакомой физиономии. Но зато, когда проходил мимо фабричных ворот, среди бегущих со смены работниц сразу засёк Люсю. Ошибиться было невозможно. Она не шла по земле, а только её касалась.
Сколько себя помню, собирались одной компанией ― Люся, я и Пашка. С пятого класса были неразлучны. Даже когда ссорились и делали вид, что не замечаем друг друга, тут же сдавались и орали хором: «Айда на плотину». Бежали наперегонки на наше место, залезали на разлапистый дуб и, усевшись по своим веткам, болтали обо всём на свете. Потом неслись к воде, чтобы раскачаться на тарзанке во всю дурь и плюхнуться в омут.
Во время непогоды прятались на заброшенном комбикормовом заводе. Безбашенный Пашка забирался на самую верхотуру и шагал по балкам перекрытий с риском сорваться. Я полз, конечно, следом. Люсиха обмирала, глядя на всё это снизу.
Когда по весне устраивались прыжки с каменного моста, открывать сезон выходили самые отчаянные, и мы с Пашкой ― в первых рядах. Перелезаешь через парапет и встаёшь на холодный край босыми ногами. Сначала очень зябко. Но согревают восхищенные взгляды одноклассниц. Где-то там внизу гудит река. Лучше туда не смотреть, но лезть обратно нельзя ― позор. Летишь долго, долго. Ощущение космическое, как будто не падаешь, а взлетаешь.
После получения аттестата зрелости пути-дорожки нашей троицы разошлись. Я уехал поступать в университет и поступил. Пашку забрали в армию. А Люся пошла с подружками на фабрику. Едва я успел втянуться в учёбу, она написала, что выходит замуж. Переписка угасла.
