Задача писателя – говорить правду.
Его уровень верности правде должен быть настолько высок,
что придуманное им на основании его опыта
должно давать более правдивое изображение,
чем любое описание фактов.
Эрнест Хемингуэй
…Как случайность помогает закономерности.
Историческая закономерность осуществляется
через естественный отбор случайностей.
На этой основе развертывается сознательная
человеческая деятельность, которая подвергает
случайности искусственному отбору.
Лев Троцкий
Субботний день 17 сентября 1994 года подходил к концу. В Лозанне стоял тихий осенний вечер. Лето уже сдавало свои позиции, хотя все еще одаривало ласками усталый город. Заходящее солнце слепило редких прохожих, яркие блики витрин собирались в причудливые узоры на мостовой. В игре цвета прохожие невольно улыбались друг другу.
К подъезду гостиницы один за другим подъехали два BMW. Их обслужили не сразу: швейцар как раз провожал в здание нового посетителя. Когда он вернулся на улицу и увидел автомобили, то мгновенно изменился в лице и забеспокоился.
– Ах, ах, как это я не заметил, – швейцар, бормоча извинения, подбежал к первой машине и открыл правую заднюю дверь.
Из машины медленно вышел седой господин среднего роста лет шестидесяти.
Закрыв дверь, швейцар бросился ко второй машине, из которой показался мужчина средних лет. Швейцар вновь выразил свое почтение, извинился и закрыл двери BMW.
Седой господин задержался у входа на несколько секунд, ожидая других пассажиров. Швейцар, воспользовавшись этим, опередил его и распахнул перед ними высокие массивные двери.
Один за другим все четверо вошли в фойе. Один из прибывших явно пользовался большим вниманием и уважением – это было заметно по мимике и почти незаметным почтительным движениям других. Гости поднялись по лестнице и вошли в просторный зал с высоким куполом.
Там их приветствовали менеджер гостиницы и метрдотель ресторана. Менеджер, блондин среднего возраста, всем своим видом излучал значимость. По его движениям было видно, что именно он распоряжается хозяйством гостиницы. Он высокопарно поприветствовал гостей и даже подал им руку, чуть кивнув головой, чтобы выделить одного из четверых. Попутно он попытался выяснить, где бы хотели разместиться уважаемые гости.
