«Дорогой друг!
Ты был одним из главных героев событий, послуживших основой для этой книги. Прошло много лет, но все написанное я кропотливо восстановила благодаря воспоминаниям окружающих меня наставников и друзей. Пусть же эта история будет гимном нашей нерушимой дружбы.
Сейчас ты держишь в руках свидетельство событий, напоминающих о далекой весне 1121 года.
Сегодня я ухожу и вверяю эту рукопись тебе. Я верю, что ты позаботишься о ней, как когда-то позаботился обо мне».
Из письма Цефеи к Владыке Тэлира.
* * *
Я вернусь на последнем рассвете,
Возвещая приход вечной ночи.
И в тот час три слуги меня встретят:
Извещая иных о приходе.
Слуга первый: внесет покрывало,
Он укутает ими все Луны.
И второй слуга, ступит за первым,
Уж шагая по темным дорогам.
Облачен он в кровавые робы.
Тот слуга всех страшней и безумней -
Сеет страх, разрушает мечтанья.
Имя ему – есть проклятье –
Вы зовете его тихо Мором.
Но последний, сильнейший из братьев –
Пред самым моим возвращеньем,
Входит в мир, осыпая просторы,
Серым пеплом, молчаньем и скорбью.
Понесет пред собой слуга знамя -
Темный стяг, опаленный страданьем.
С ним вернутся молитвы и страхи,
Возвратиться и боль и стенанья.
Он молчит, но он ждет воскрешенья.
Облачен слуга в алые платья –
То есть кровь, пролитая братом.
Заберет слуга реки и море,
Он наполнит их благодатью:
Вином алым, что пьет лишь безумец,
Он опоит вином тем полмира.
И ступлю я на горы уж зрячим,
Принося за собой напоследок,
Луч янтарной небесной монеты.
В тот вечер ждали метель.
Над крышами высоких домов завывал ветер, напевая колыбельную кружащим снежинкам и льду, что сковывал мостовые толстой коркой. Снежные и холодные зимы в тех краях редкость, однако эта зима порадовала ребятню и огорчила старшее поколение, которое оказалось заперто дома из-за непогоды. Ночи стали темными, непроглядными. Казалось, даже звезды потускнели и теперь были едва различимы в те редкие ночи, когда небо оставалось ясным и безоблачным. Люди на улицах встречались нечасто и оттого город казался вымершим и безжизненным.
Отважившиеся на короткую прогулку до парка или магазина спешили спрятаться от пронизывающего ветра в стенах своих домов. Все они желали скорее укрыться от протяжного воя, но тихими ночами ветер стонал, пробираясь через дымоход в гостиные и спальни. От этого воя и гула дети боялись спать одни, а чрезмерно пугливые взрослые засыпали при свете ламп.
